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CAPITULO I 

INTRODUCCION 

El escritor argentino Ernesto Sabato, es una de
 

las figuras de m~s relieve e importancla en 1a literatura
 

'latlnoamerlcana actual. Desde la aparlcion de su primer li 

bro de ensayos Qno X ~l Unlversq, perc particularmente des

de que fue publlcada su primera novela El ~unel, en 1948, 

este nove1ista y escrltor co~enz6 a ser serlamente conside

rado por los mas importantes cr!ticos de la 11teratvra lati 

noamericana. Con sus trabajos posterlores, se ha sltuado en 

un plano de importancia en la literatura mundial. 

De su novela El tunel, fueron vendidas, solmrrente en
 

Argentina, 50,000 ejemplares y la mlsma ha sido traducida a
 

varios idiomas, entre ellos, el lngl~s, franc6s, japon~s,
 

1polaco, checoslovaco, portugu6s y sueco. 

De la segunda novela escrita por Ernesto Sabato, tl 

tUlada Sobre h~roes X tumbas, han sido impresas varias edi


ciones, y la misma tambi~n he. sido traducida a varios idlo

mas.
 

En virtud de la i~portancia que he tenido y tiene ac

tualmente este escritor argentino en la literatura latlnoame

1 Dlcclonario de 1a literatura latlnoamericanal A~en
tina, Segunda Parte (Washington, D.C;I-Un16n Panamerlcana,---
1961), p. 371. 
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ricana es que fue tomada la decis10n de 11evar a ca·bo es

te trabajo. La obra de Ernesto Sabato esta formada, hasta 

el presente por sus libros de ensayos Uno Z & Unlverso 

(1945) J Hombres 'l. engrane.jes; reflexiones sobre el dinero, 

~ razon Z el derrumbe de nuestro tiempo (1951); Retero 

. doxia (1953); El otro rostro del peronismol carta abierta 

a Mario Amadeo (1956); y por dos novelas, El tunel (194e); 

y Sobre heroes z tumbas (1961). 

Nuestro estudio estara dedicado solamente a las no

velas de Sabato, por senalar fechas Ifmites en la novelfs

tlca latinoamericana. La nueva corriente que inicia en Mexi

co Al filo del a~ua (1947) de Agustfn Yar.ez, se confirma con- - -- --"""-

El tunel de Sabato, pUb11cada al ano siguiente, abriendo la 

corr1ente ex1stencialista de Eduardo Mallea. 

Este c1clo se cierra con la segunda y ~lt1ma novela 

de Sabato, que va mas alIa del existencialismo, buscando so

luciones a la problematica del hombre. 

Am~r1ca Latina, cruce de los caminos de Europa y Nor

te Am~rica, ofrece suelo propicio a las nuevas tendenc1as no

vel!sticas que soplan desde ambos mundos. Sabato se or1enta 

en ellos y deviene en pionero de dos ~pocasl la exlstencia

11sta, ya en descr~dito y la aun sin nombre, que centra su 

esperanza en el hombre-raza. 

Con Sabato, nace la anti-novela rnoderna. Sobre ~~~ 1. 
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tumbas abre el camino a Juan Ru1fo, a Carlos Fuentes, a 

Mario Vargas Llosa y principa1mente a Julio Cortazar, que 

con au Rayue1a (1966) revo1uciona 1a anti-novela contempo

ranea. 



--

CAPITULO II 

NOTA BIOGRAFICA 

Ernesto Sabato naol0 e1 24 de Junl0 de 1911, en e1 

pequeno pueblo de Rojas, sltuado a treselentos kl1ometros, 

aproxlmadamente, de 1a eludad de Buenos Alres. Como una 

gran parte de 1a pob1aclon argentlna, Sabato es hljo de e

mlgrantes lta1lanos que en busea de una nueva vlda abando

naron Ita11a y se estab1eeleron en Argentlna. E1 matrlmonto 

tuvo once hljos, de los que solamente sobrevlvleron oeho. 

A1 eumpllr los doee snos de edad, Sabato rue envlado 

a 1a eludad de La Plata, donde un hermano mayor estudlaba In

genler!a. a fln de que eomenzara all! sus estudlos seeunda

rlos. Una vez termlnados estos estudlos, pasa a los estudlos 

superlores. La cronolog!a de los estudlos superlores de Saba

to, ha sldo expresada as!. aslste a1 C01egl0 Naclonal de 1a 

Unlversldad de La Plata, de 1924 a 1928, los estudlos unlver

sltarlos 1e ocupan tamblen los anos de 1929 a 1936, doctorall

dose en F!slca en 1937. 2 

Una vez termlnados sus estudlos unlversltarlos en Ar

gentlna. Sabato reclbe una beea de ls Asoclacl0n Argentlna 

para e1 Progreso de las Clenclas, para rea1lzar estudlos en 

2 Ibid., p. 368. 
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los Laboratorlos Curle, en Par!s. Junto a sus trabajos 

clent!flcos en Par!s, mantuvo relaciones con Andr~ Breton, 

el surrealls~a frances y durante este per!odo de au vida 

desarrol16 su vocacion de escrltor, que ya hab!a sentldo 

en sus anos de estudlante. 

Despu~s de Paris, pas6 a Cambrldge, Massachusetts, 

donde trabaj6 en Massachusetts Technlcal Institute (MIT). 

De Estados Unldos de Am~rlca, Sabato regresa a su pa!s, 

donde contlnua sus trabajoB clent!flcos. En esa ~poca co

mlenza su cOlaboraclon !iterarla en la importante revlsta 

~ y en el suplemento I1terarl0 de ~ Naclon. Muchas de 

estas colaboraclones y ensayos, aparecleron despu~s en el 

volumen tltulado ~ Z !! Unlverso. 

De 19~O a 19~5, desempefi6 Ia catedra de Fislca Teo

rlca en Ia Unlversldad de La Plata y en e1 Instltuto del 

Profesorado Secundarl0 de Buenos A1res. Mantuvo esas posl

clones, hasta que fue despedldo en 1945 como consecuencla 

de su oposlclon al reglmen ml1ltar del Coronel Juan Domin

go Per6n. 

De 1945 a 1955, vlvlcS como escrltor independlente, 

slendo tambi~n conferenclante en 1nstltuolones cu1tura1es. 

1ndependlentes. En 1955 fue deslgnado edltor de Mundo ~

.gentlno, una revlsta de caracter popular. Con posterlori

dad a la ca!da del r~glmen "~eronlsta", Sabato fue deslg
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nado Director de Relaclones CUlturales del Mlnlsterl0 de 

Relaclones Exterlores, posle16n ~sta que renu~c16 en 1959, 

en vlrtud de fundamentales desacuerdos con el goblerno. 

Basta el presente, Ernesto Sabato ha escrlto dos no

velas, !1 tunel y Sobre heroes z tumbas y ha side colabora

'dor de las publleaclones slgulentesl ~, La Nae16n, Flcc16n 

y ~ Gaceta, de Tucuman, Argentlna, !l Comercl0, de Llma, Pe

r~. puadernos, de Par!sl Clclon, de La Habana, Cubas !l Mer

curl0, de Santiago de Chl1el y Mexlco ~ l! CUltur~, de Clu

dad M~xleo. 3 

QUlza nada pueda ofrecer mejor informac16n blografica 

sobre Sabato que la nota tltulada Justlflcae16n, apareelda 

en el volumen tltulado Hombres Z engranajesl 

Nac! en una faml1la burguesa y pUdlentel lqu~ pudo
llevarme al comunlsmo? Tuve desde nlno, lncllnac16n 
hacla las letras y las artesl lque pUdo llevarme a 
18 clenela? Hace ya muchos aflos que me aleja del co
munlsmo y la elencla, ganando as! la acusac16n de do
blement~ renegado. Estas4~aglnas tal vez echen alguna 
luz sobre eate proceso. 

Otra lnteresante opin16n sobre Ernesto Sabato, la he
 

ofrecldo Nelly Coreesl
 

,'Sabato es nervloso, tenso, un poco arbl trarl0 y 
con un coraz6n muy ancho. Pero qUlza la palabra que 

:3 Ibld., p. 368. 

4 Ernesto Sabato, Hombres Z engranajes (Buenos Alresl 
Emeee, 1951), ~. 11. 
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mejor Ie define es "inconforme" I no se doblega 
james ante 10 que pyeda traic10nar su vocacion 
y su autenticidad. , 

En 1945, gana el Premio Municipal de Buenos 

Aires, con su trabajo Uno X el Universo, que aparecio 

, en el mismo aBo. Su primera novela, El trtnel, se pUbli

ca en 1948 y ha sido traducida a varios idiomas. En 

1953, publica Heterodoxi~, un volumen de ensayos, al 

que sigue otro titulado El escritor Z ~ fantasmas, 

en 1963. En 1961, aparecio su segunda novela, Sobre 

~~roes Z tumbas, que ha sldo un "best-seller" en Argen

tina y tambi~n traduc1da a varios idiomas. 

5 Nelly Cort~s, "El escritor inconforme Ernesto 
Sabato", Indice de las Artes 1 l~s Letras, No. 158, 
(Buenos Aires, 19b3~pp. 19-20:-



CAPITULO III 

EL TUNEL 

La trama de esta primera nove1a de Ernesto Sabato, 

en su esencia, es 1a narracion de un 1nfe11z lance de amor, 

que termlna en e1 ases1nato. D1cho esto, con esta s1mpleza, 

'todo parece 1ndlcar que estamos en presenc1a de una novela 

que pertenece a1 g~nero po11c!aco. Fero no os as!, no hay 

que descubr1r va11~ndose de los trucos detectivescos, qU1en 

es e1 sutor del cr1men, porque e1 protagon1sta, Juan Pablo 

Castel, se entrega a la p011c!a despu~s de haber10 cometldo. 

Juan Pablo Castel, un p1ntor, conoce a Mar!a Ir1barne 

en una expos1c16n de sus cuadros. Desde que el pintor obser

va a Marfa contemp1ando au cuadro t1tulado "~iatern1dad", eB

tab1eee con ella un vinculo afeetlvo. Poster1ormente, nace 
,

la re1ae1on personal y amorosa. 

En su ce1da de 1a pr1s16n, e1 p1ntor narra su caso. 

La esene1a de 1a trams es reve1ada en laB pr1meraB l!neas de 

1a nove1a. "Bastar~ declr que soy Juan Pablo ~aBte1, e1 p1n

tor que mat6 a Marfa Iriberne • •• - 6 La novela complete apa

rece narrada POI' e1 autor del er1men, en pr1mera persona, 

luego toda aprec1ac16n, todo parecer, hay que baBar10, for

6 Ernesto Sabato, El tune1 (Buenos A1res, Fabrl1, 
1901), p. 11. (Pos~er10reS-c1tas:de esta novela corresponde
ran a ests ed1c10n, 1ndlcandose sOlamente el nUmero de la 
paglna). 
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zosamente, en la opini6n del protagonista, en sus senti

mientos, en su soledad, en suma, en su vida. 

Un evento repugnante como un asesinato, es diseuti

do en Ie novela en casi el mismo tono 0 concedi~ndole la 

misma 1mportaneia que se pondr!a en la discusi6n de la tem

peratura. Sin nlnguna 1dea anterior, en una simple perc ru

da manera, sin preparaei6n previa del lector, sin un proce

so de culmlnaci6n, alguien nombrado Juan Pablo Castel, Que 

es un pintor, le dice a1 lector que he matsdo a una mujer 

nombrada Mar!a Irlbarne y que eso es todo 10 que el lector 

necesita saber acerca de ~l. 

Angel Flores ha dicho scerea de ~ ~Enel Que su es

tilo es el wrealismo magico" y hs 1dentiflcado ~ste como un 

Warte de sorpresas". 'l Seg~ Flores, en ests clsse de erte, 

las cosas extraordinarias son examinadas y discutidas en 

lenguaje llano, sencillo, como si no fueran 0 tuvieran ese 

earacter de extraordinarias. L1no Novas Calvo 10 expllca con 

una metaforal Mel Mundo visto a trav~s de un cristal nUbla

do". ~ 

!! t6ne1 es un excelente eJemplo de ests alase de es

t1lo en la novels. Mas, hay a1go de extrsordlnario, de C08a 

? Angel Flores, "Magical Realism in Span1sh American 
fiction;', K1span1a, Vol. XXXVIII, No.2 (May, 195')JPP. 187
192. 

8 Lino Novas Calvo, "Conferene1a", Kansas University
(Marzo 196~). . 
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fuera de 10 comun, en esta pr1mera declarac16n de Juan 

Pablo Castel, expresando a los 1ectores qu1en es y 10 que 

ha hecho. Pero eSa m1sma s1mpl1c1dad, plantea de 1n1c10 en 

Is mente del lector muchaS preguntas. 

tC6mo aceptar que sea sut'1c1ente conocer solamente 

el nombre del ases1no? tQu~ clase de persona es? tCua1es 

son los detal1es del ases1nato? lQu16n es -exactamente

Marra Ir1barne? lC6mo ellos se conoc1eron? EI nUmero de 

preguntas que de in1c10 e1 lector puede formular 0 formu

larse, es innumerable. Y s1 el lector s1ente cur1os1dad por 

ha11er las respuestas a estas u otras preguntas, no t1ene 

mas que cont1nuar la 1ectura de 1a novela. 

Despu6s de 1a frase 1n1c1al que cont1ene 1a dec1a

rac16n de Juan Pablo ~aste1, e1 lector s1ente que entra en 

e1 m1stcr10, que no es rcsue1to, que nunca llega a ser a

clarado. En cada pag1na, el lector s1ente que esta s1endo 

gu1ado, mas b1en arrastrado, hacla e1 Mundo de Juan 
, 

Pablo 

~aste1, por med10 de las op1n10nes de ~ste, de su menta11

dad. Entonces el lector busca tamb1~n respuestas para las 

anaias Y las preguntas de Juan Pablo Castel. 

La atracc16n hac1a 1a novels, no emana en toda med1

da de 10 extraord1nar10 del narrador, que por supuesto es 

un .. lmportante elemento estructura1. ~sta atracc1on, es tam

b1~n producto de que para completer Is 1magen que se obt1e
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ne, hay que pensar en el mundo de los personajes. sus 

emoclones y sus reacc10nes. Y estas v1s1ones. a veces, 

resultan deformadas, como "sombras a trav~s de un crls

tal nUblado", slgulendo la 1magen de Novas Calvo. 

En el prlmer capitulo Juan Pablo ~astel. despu~s 

que dlce qUlen es y 10 que ha hecho, pasa a d1scut1r a

suntos tan opuestos entre si como sl hay 0 no memorla co

lectlva. los cr!menes de que 1nforman los per16dlcos, y 

otras muchas cosas. que llevan como prlnclpal ldea. la o~ 

pin16n de que nuestro Mundo es algo i16g1co, horrible. En 

prueba de esa opln1on, Castel cuenta que ha le!do que un 

p1an1sta que sufr!a hambre en un campo de concentrac16n, 

fue obllgado por las autorldades del campo a comerse una 

rata vlva. Esta extraord1narla sltuac16n lleva a1 lector 

a pensar en la senslbl1ldad de Castel, que es un aseslno, 

y que sutre 0 parece sufrlr por la maldad de los hombres. 

Es declr, lleva al lector a pensar en la clase de persona 

que es, y cuales son sus sentlmlentos. Castel no aclara, 

no dlce en forma alguna, donde ~l estd, sunque laments 

no haber matado otras personas cuando estaba libre. 

En 10 que a m! se reflere, debo confesar que sho
ra lamento no haber aprovechado mejor el tlempo de 
ml 11bertad, 11quldando a sels 0 slete tlpos que co
nozco (p. 11). 
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Muy bien puede el leotor, contrastando la declara

ci6n de Castel al comienzo del cap!tulo primero, con la 

~lt1ma en rela016n con la rata v1va, que este s1mbo11smo 

de la rata tenga mucho que ver, 0 al menos algo, con su 

caso, toda vez que al final promete, "s1 hay ocas16n", 

volver sobre el asunto de la rata. Y lpor qu~ "s1 hay oca

s16n"? pud1era preguntarse el lector. lEs~a Cas~el conde

nado a muerte y es pos1ble que su narrac16n sea interrum

p1da por Ia ejecuc16n? El lector, despues de ganado por 

el m1ster10, por la persona11dad de Castel, por el episo

d10 de la rata, comienza a sent1r una gran preocupac16n 

mezolada con un poco de repugnanc1a. El ases1no, que 00

m1enza senc1llamente d1c1endo que fue ~l qu1en mat6 a Ma

rra Ir1barne, 10 de la rata, todo da un sabor espeluznan

te de entrada, que puede horror1zar, pero que s1n duda cau

t1va. • • 

Otra vez, al comenzar el segundo capitulo rep1tel 

eComo dec!a, me llamo Juan Pa.blo Castel, , •. (p. 12')", el 

narrador lleva de nuevo al lector a la declarac16n inc1al, 

para pasar despues a preguntarse la raz6n por la cual va a 

escr1b1r la h1stor1a del crimen. Y entonces, entre parente

s1s "no se s1 ya d1je que voy a relatar mi cr1men (p. 12)." 

Hasta ese momento, no 10 hao{a d1cho. Ahora es cuando anun

c1a al lector el relato del crimen. • • "y sobre todo, a 
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buscar un editor (p. 12)". 

Y Juan Pablo Castel se plantea en seguida 1a consi

deraci6n que de ~l hara la gente. 

Conozco bastante bien el alma humana para preyer 
que pensaran en la vanidad. Piensen 10 que quieranl 
me importa un bledol hace rato que me importa un 
bledo la opinion y justicia de los hombres (p. 12). 

Esta discusion del problema de la vanidad, est como 

de la reaccion de Castel en torno a la opini6n y justicia 

de los hombres, y de 10 que Ie importa todo ello, termina 

con. 

Podr!a reservarme los motivos que me movieron a 
escribir estas paginas de confe.sionl pero c.omo no 
tengo 1nteres en pa~ar por excen~xico, dire la ver
dad, que ae ~oaos moao~ es bas~an~e slmple (p. 14). 

La verdad que Cas~el va a decir, es que el motivo 

real que persigue al escrlbir, al contar la historia de su 

crimen, es la esperanza de que, tal vez alguns persona lle

gue a entenaerlo. Y en forma extraordinaria, easi desespe

reda, dice. "Aunque sea una sola persona (p. l~)". Al mis

mo tiempo, Castel nos dice que hUbo solamente una persona 

que 10 entendi6, "pero fue preeisamente, la persona que ma

te (p. l~)". 

Muy poco se ha dieho todav!a a fin de aelarar al 

lector las varias euestiones que pueden resultar de la de
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e1arac16n con que la nove1a comlenza. S1n embargo, muchas 

cosaS se han dlcho y se dejan suger1das por e1 prop10 Cas

tel, a1gunas en tono ironlco, acerca de sf mlsmol "••• no 

tengo 1nter~s en pasar por exc~ntr1co, d1r~ la verdad. • • " 
La reve1aci6n del caracter de Juan Pablo Castel, ests en 

, 
sus com1enzos y es ~ste e1 0 uno de los temes baslcos de 1a 

obra. Nosotros hemos o!do declr a Castel, que ~l no qu1ere 

ser exc~ntrlco y que por e110 dlr~ la verdad, "que de todos 

modos, es bastante slmple". En rea11dad, Juan Pablo Castel 

no es un exc~ntrlco, es un egoman!aco y toda la verdad que 

la nove1a contlene, no es otra que su verdad, subjetlva, de

rormada. Nosotros 1eemos que ~l se cons1dera como una perso

na no comprendlda. • • que aseslna a la ~lca persona que 

rue canaz de entenderlo. 

Tamblen la persona11dad de Mar!a Irlbarne emerge como 

una persona de extraordlnarla senslbl1ldad, capaz de casi 

ser conslderada como poseedora de una compr~ns16n y devoc16n 

totales, como un tlpo 1deal de mUjer. Al lado de Marfa, es 

declr, estableclendo una especle de contraste, segdn la no

vela se desarrolla, Juan Pablo Castel va slendo ~s excentrl

eo, al tlempo que Marfa va slendo maS nor~l. 

El capitulo tercero de la novela, comlenza con una de

elarac16n que ya ha sido hecha y relativa a un hecho que es 

eonocldo ya por el lectorl "Todos saben que mat~ a Marfa Irl
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barne Hunter (p. 15)" El lector, de c1erto, sabe que Juan 

Pablo Castel mato a Maria Ir1barne Hunter. Pero ahora la 

ases1nada no es solamente Mar!a Ir1barne, como en las pr1

meras l!neas del com1enzo de la novela. Ahora, en la se

gunda vez que es menc1onado el nombre, es Mar!a Ir1barne 

Hunter. Esta d1ferenc1a crea en segu1da preocupac1on en el 

lector. lQU~ s1gn1f1ca el apell1do Hunter? ~Es Mar!a CaSa

da? lS1gn1f1ca "Hunter" Mar!a Ir1barne de Hunter? lEsella, 

tal vez, v1uda? ~Es Castel casado? ~Qu1en, Silo t1ene, es 

el esposo de Mar!a? 

Pero Juan Pablo Castel no parece tener muoho lnter~s 

en clar1f1car todos estos puntos. Su verdadero 1nter~s es 

exponer quel 

••• nad1e sabe como Ie conoc!, que relac10nes hubo 
exactamente entre nosotros y como rut hac1endome a 
la idea de matarla. Tratare de relatar todo 1mparc1al
mente porque, aunque sufr! Mucha por su culpa, no ten
go la nec1a pretens16n de ser perfecto (p. 15). 

Y 1a reecc10n del lector ante esta expos1c16n ae Cas

tel es v!v1dal El sUfr10 mucho por ella. Ella, mur10 por cul

pa de el. ~Como es pos1ble tal declaracion de Castel y en es

pecial, 10 refer1do a no tener 1a "nee1a pretensi6n de ser 

perfeoto"? Y lc6mo puede ~UlO ser capaz de abr1gar tal sent1

m1ento y real1zar un acto tan repugnante y despues dec1r, en 

forma senc1lla, simple, que va a relatar todo "lmparc1almente"? 
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Aqu{ esta presente un elemento fundamental en la 

novel!stica de Sabato, que es su dens1dad. El lector sien

te surg1r la neces1dad de muchas preguntas sobre muchos ~n

gulos del relato. de la persona11dad de Castel y de n ar1a 

Ir1barne Hunter, a fin de lr ten1endo una mas completa com

prens16n de los elementos sUbjetlcos y hasta s1co16g1cos, 

de Ie novela. 

Pero Sabato no clar1flca nada. Por el contrar10, mas 

b1en retarda y compllea las sltuaelones, agregando nuevos e

lementos a traves de las 1deas, conceptos y aprec1aclones de 

Juan Pablo Castel. Y llega un momento en que resu1ta cas1 1m

poslble para el lector d1stlngulr entre la estructura de la 

narrac16n y los elementos de la persona11dad del protagon1s

ta. De hecho, es poslble aflrmar, en un analls1s f1nal, que 

.el tema de la novela y la,~ersona11dad del protagonlsta Juan 

Pablo Castel, son sln6nlmos y que en modo alguno puede esta

blecerse una separac16n por el lector. La declarac16n de 

Juan Pablo Castel, reverbera en 1a mente del lector. "Basta

rs dee1r, que yo soy Juan Pablo Cas~el, el plntor que mat6 a 

Mar!a Ir1barne (p. 11)". 

Vista la novela en esta manera, como proyecc16n de u

na ~nlca persona11dad, en todos los sent1dos, sparece como 

nerv10, como algo fundamental, el planteamlento del alsla

m1ento del hombre moderno, que es la esencla de Hombres Z 

!ngranajes. El hombre del slglo velnte, seg~n este tomo de 
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ensayos de Sabato, fue aislado por una serie de fuerzas 

y factores resultantes de la interaccion de faotores his

t6rioos, religiosos, sociales, cientff1cos y cUlturales. 

Juan Pablo Castel, esta aislado, tal vez por las m1smas 

fuerzas, perc ~1 no parece estar completamente eonso1ente 

de las causas, de los hondos mot1vos de su situaci6n. Y 

los medios que usa y con los que intenta escapar de su 

personal situac16n, 10 conducen a concentrarse en su pro-

pia mentalidad, que es como decir, a v1vlr en su propio 

tunel. 

Enr1que Anderson Imbert, ha expresado en forma muy 

clara una interpretac10n sobre Castel, realmente llena de 

inter~sl 

••• el protagonista Castel anunoia que ha oometi
do un crimen pasional y luego 10 cuenta. Su confe
s10n interesa, no por crimen, s1no porque cada pa
labra es s!mbolo de su proceso de locura, y su 10
cura s!mbolo de una metaf!s1ca desesperada. La 10
cura de Castel es razonante, a veces intelectuall 
en el fondo es que ya no puede comunicarse con el 
mundo. 9 

La novela eX1ste, como una conceptua11zacion del 

personaje princ1pal y a la vez, oomo una interpretac10n 

de ~ste. El contenido y el estilo son aspectos de "el 

tlu1r s!quico" de Juan Pablo Castel, segUn Enrique Ander

9 Enrique Anderson Imber~, Ristor1a de la literature 
hlspano-americana (M~xico, D.F.I Fondo de-CUlture Econ6m1ca, 
1957), p. ~47. 
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son Imbert. 10 Sabato no solamente nos retrata la menta

lldad consclente de Castel, slno tamb16n el sub-consclen 

tee Los procesos de la mente de Castel, son tornados en su 

m~s entera conslderac16n, desde su aparente y candlda ma

nera de razonar hasta su fluctuante pero nerslstente, vlo

lenta agltacldn mental y emoclonal que precede al aseslna

to. 19ual que su pensamlento consclente, son tamb16n anota

dos sus suenos. Marfa Irlbarne es el elemento catal!tlco 

que produce la vlolenta reacc16n en Ie slcolog!a de Juan 

Pablo Castel y al Tlnal del proceso, ambos son destrufdos. 

Como ya se dlJo anterlormente, Castel v16 a Marfa 

por pr1mers vez, en la exhlblc16n de sus cuadros. De las 

p1nturas de Castel, la que llama la etenc16n a Maria es Ie 

tltulada "Ma~ernldad". El tema de es~e cuadro, era el de u

na mujer mlrando jugar un nlno. En la parte superior 1zqule~ 

da del cuadro, Castel habia plntado una pequefia ventana y a 

trev~s de esta ventana podia ser vista una mujer en una pla

ye, mlrando hacla el mar. Esta mujer que mlraba al mar, pa

recfa estar esperando algo con alguna. ansledad. En opln16n 

del p1ntor, la eecena sugeria "una soledad anslosa y absolu

ta (p. 16)". 

Solamente una persona, una muchacna, habia observado 

10 Enr1que Anderson Imbert, Critica lnterna (Madrld: 
Taurus, 1960), pp. 9-10. 
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1a escena de 1a pequefia ventana del cuadro y habra mos

trado 1nteres en ella. Aunque Castel no vo1v16 a ver a 1a 

muchacha en los meses s1gu1entes, ~1 estaba profundamente 

preocupado con 1a 1dea de conocer1a. E1 1mpacto que esta 

muchacha produce en ~aste1, es descr1to asr por ~stea 

Durante los meses que s1guieron, solo pense en 
ella, en 1a pos1bi11dad de vo1ver a verla. Y, en 
c1erto modo, solo p1nte para ella. Fue como s1 1a 
pequefia escena de Ia ventana empezara a crecer y 
a 1nvad1r toda 1a tela y toda m1 obra (p. 17). 

La obses1on de Castel com1enza, 1mag1nando como co

nocer a 1a muchacha que ~l s1ente que ha comprend1do su tra

bajo de art1sta y por cons1guiente, a e1. La t1m1dez de Cas

tel, 1a fa1ta de segur1dad que s1ente, surge encadenada a 1a 

pos1b111dad de estab1ecer a1guna re1ac10n con 1a muchacha. 

En esta d1recc1on, cons1dera y desecha ser1es completas de 

pos1b1es aperturas de 1a conversac10n con 1a muchacha. Cas

tel cons1dera e1 problema por tanto t1empo y con tal concen

trac10n, hasta que f1na1mentea 

No recuerdo todas las var1antes que pense. Solo 
recuerdo que habra a1gunas tan comp11qadas que eran 
~ract1camente 1nserv1b1es. serra un azar demas1ado 
portentoso que la rea11dad c01nc1d1era 1uego con una 
11ave tan comp11cada , preparada de antemano, 19no
rando 1a forma de 1a cerradura. Pero suced!a que 
cuando habra exarn1nado tantas var1antes enrevesadas, 
me 01v1daba del orden de las preguntas y respuestas 0 
las mezc1aba, como sucede en e1 ajedrez cuando uno 1
mag1ne part1das de memor1a. Y tamb1en resu1taba a me
nud.o que reemp1azaba frases de una var1ante con frases 
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de otra, con resultados r1diculos 0 desalentadores. 
Por ejemplo, detenerla para darle una direccion y 
en seguida preguntarlel "lTlene mucho 1nter~s en el 
arte?" Era grotesco (p. 29). 

Cuando Castel llega a establecer la relacion perso

nal con la muchacha, como es razonable 1maglnar, nada suce

de ni se produce en la forma y manera que ~l hab!a antlcIpa

do en sus elucubraciones. La escena del encuentro, frente a 

los elevadores de la "Compania T." es verdaderamente repre

sentativa de la aparente Incapacidad que sufre Castel para 

establecer comunicacien con sus semejantes. En ese sentIdo, 

la escena refleja muy bIen la personalidad del pintor. 

Tengo algo 1mportante que preguntarle, algo refe
rente a la ventanIta, lcomnrende? 

Ella estaba asustadal 

-lLa ventanIta? -balbuce6- lQue ventanIta? 

Sent! que se me aflojaban las piernas. lEra posl
ble que no la recordara? Entonces, no le hab!a dado 
la menor 1mportanc1a, la habia mirado por sImple cu
riosidad. Me sent! grotesco y pens~ vertlginosamente 
que todo 10 que habra pensado y hecho durante esos 
meses (1ncluyendo esta escena) era el colma de la des
~roporc16n y el rId!culo, una de esas t!pIcas cons
trucciones lmaginarias mias, tan presuntuosas como e
sas reconstrucciones de un dinosaurI0 realizadas a par
tir de una v~rtebra rota (p. 32). 

Lo abrupto y falta de tacto en la pregunta, tome a la 

muchacha por sorpresa y por un momento ella no sabra de que 

le estaba hablando el pintor. Pero ellos se conocieron, fue 
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establec1do el contacto y ella term1no por recordar la 

escena de 1& ventan1ta del cuadro p1ntado por Castel. Es

to, complac1o al p1ntor, que ademas se sent!a fe11z por

que pod!a ver a la muchacha otra vez en el ed1f1c10 de la 

"Compan!a T.n, toda vez que hab!a asum1do que la muchacha 

trabajaba en alguna of1c1na establec1da en el ed1f1c10. 

AS!, dec1de esperar por la muchacha que debe sa11r del 

trabajo en horas de la tarde. M1entras espera, su mente, 

oomo es usual, baraja docenas de pos1b1l1dades y conjetu

ras acerca de la muchacha. Su razonam1ento para esperar 

por la muchacha se establece con r1guroso orden log1col 

1. La gest10n era larga; en ese caso, habra que 
segu1r esperando. 

2. Despues de 10 que habra pasado, qU1za estaba 
demas1ado exc1tada y habr!a 1do a dar una vuelta 
antes de hacer la gest1on; tamb1~n correspond!a es
perar.

3. Trabajaba all!; en este caso, habra que espe
rar hasta la hora de sa11da. 
De modo que esperando hasta esa hora -razon~- enfren
to las tres pos1b1l1dades (p. 37). 

Aqu! el lector com1enza a pensar que la prueba de su 

razonam1ento es mas 1mportante para Juan Pablo Castel que 

la muchacha m1sma. Y cuando la muchacha no aparece en el 

~lt1mo grupo de personas que abandona el ed1f1c10 de la 

·Compan!a T.", Castel retorna a su casa depr1m1do, apesadum

brado. S1n embargo, en la casa, dec1de que debe ver a la mu

ohacha otra vez y su coraz6n late con r1tmo acelerado con 
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la 1dea de que ella recuerda la escena de la ventan1ta en 

el cuadro "!"latern1dad" y que era capaz de comprender su 

p1ntura. EI s1nt10 que a "••• se Ie abr!a una oscura pe

ro vasta y poderosa perspect1val 1ntu! yo que una gran 

fuerza, hasta ese momento dorm1da, se desencadenaba en el 

(p. 39)'J~ 

Impel1do, empujado por esa neces1dad de ser compren

d1do y de establecer comun1cac1on con otro ser humano, Cas

tel ve en Mar!a el canal por med10 del cual puede expresar 

el s1gn1f1cado de su ex1stenc1a. En la mente de Castel, Ma

rra esta presente como una causa y como un med10 de expre

s1on, con la vaga perc poderosa fuerza que ~l s1ente 11be

rada dentro de sr. 

En la espera al s1gu1ente d!a, cerca de las of1c1nas 

de la "Compafi!a T." y cuando Mar!a aparece, ~l se las 1nge

n1a para llevarla a la Plaza de San Mart!n, donde es pos1

ble hablar en pr1vado. La escena, realmente, no es la de 

dos enamorados. Ella muestra bastante temor ante la 1nten

s1dad de las palabras que oye de lab10s de Castel, ~l Ie 

gr1ta e 1ns1ste que ella debe pensar como ~l, 0 s1 no fue

ra as!, es dec1r, s1 ella no pud1era pensar como ~l, esto 

querr!a dec1r, que ella, realmente, no estaba 1nteresada en 

la escena de Ie ventana del cuadro "Matern1dad". 
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Sin embargo, cuando Castel intenta explicarle el 

sentido, la profunda significaci6n de la escena de la 

ventana en el cuadro, ~l experimenta una gran dificul

tad para hacerlo, porque no tiene una formulaci6n cohe

rente de la interpretaci6n. Despu~s de tratar de arrlbar 

a una interpretaci6n, dice Castel, tratando en un esfuer

zo final por clarificar sus sentimientos e ideas al res

pectol 

No se, todo tiene algo que ver con la humanidad 
en general lcomprende? Recuerdo que d!as antes de 
pintarla habra le!do que en un campo de concentra
cion alguien pidi6 de comer y 10 obligaron a co
merse una rata viva. A veces creo que nada tiene 
sentido. En un planeta minusculo, que corre hacia 
la nada desde millones de anos, nacemos en medio 
de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, su
frimosf hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren 
y otros estan haciendo para volver a empezar la co
media inutil (p. 46). 

La definici6n que hace Castel de 10 que piensa que 

es 1a vida, 10 surne en una actitud reflexiva por un momen

to. El no parece estar muy seguro todav!a, de haber ex

puesto completamente el significado real de la escena de 

la ventana en el cuadro. Ahora el significado parece es

tar relacionado con toda la humanidad, con 10 absurdo'de 

la existencia, perc aun la definici6n, llevada hasta esos 

l!mites, no parece dejar complacido al artista. Admitien

do que la escena de su cuadro 10 ha atemorizado y que re

presenta algo profundo, Castel continual 
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Esa escena de la playa me da miedo -agregu~ 
despu~s de un largo rato- aunque s~ que es algo 
mas profundo. No, mas bien quiero decir que me re
presenta mas profundamente a mt• •• Eso es, ahara 
creo que d! con la clave. No es un mensaje claro, 
todav!a, no, perc me representa mas profundamente 
a mt (p. 47). 

Cuando Mar!a expresal "Un mensaje de desesperanza, 

lquiz~?tt, Castel responde I "lVe como us ted sentra como yo?" 

(p. 47). 

La interrogacion de Marta -realmente no parece ser 

mas que una s!ntesis del comentario de Castel- produce en 

~l mayor significacion que la que ella aparentemente espe

raba. Y es que la necesidad de Castel de contacto y comuni

caci6n es tan urgente que ha proyectado literalmente su sig

nificado en las palabras de ella. Pero el qUi ere m~s y es

pera mas del contacto con Marta de 10 que puede esperarse 

bajo cualquier clase de condiciones 0 circunstancias, dada 

su incapacidad para comprender el significado de todo aque

110 que no esta !ntimamente ccnectado a su yo. 

Antes que Marra parta, Castel interpreta la expresi6n 

del rostro de la muchacha, nero 10 hace en t~rminos que tra

ducen bien sus propios sentimientos. El v€ en el rostro de 

Mar!a una dureza que puede 0 no existirl 

tPor qu~ eSa dureza?, me preguntaba, lpor qu~? 
QUiza sinti6 mi ansiedad, mi necesidad de comunion, 
porque por un instante su mirada se abland6 y pare
cio ofrecerme un puente. perc sent! que era un puen
te transitorio y fragil, colgado sobre un abismo (p.
47). 
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Mar!a sale del encuentro con Castel, con e1 pen

samiento que produce en Castella reacci6n de 1a dureza 

de su expresi6n. Y en seguida aparece otro punto de lm

portancia por 10 incierto, por 10 misterioso, no solamen

te para Castel, sino tambi~n para e1 lector. Mar!a expre

sa -Castel dice que 10 hizo cambiando el tono de su voz

"Pero no s~ que ganaras con verme. Rago mal a todos los 

que se me acercan (p. 47)". 

Aparenternente, Castel no ha querido notar el ca

racter t1p1camente romantico de las palabras de Marra 

cuando se marchaba. E1 continua sintiendo que ella, sola

mente ella, puede ofrecer1e a1g~n medio para atravesar e1 

abismo de su ais1amiento. En la misma tarde, llama por te

l~fono a Mar!a para decir1e que ~1 piensa en ella continua

mente y trata de forzar una dec1aracion por parte de Marra, 

en 19ua1 sentldo. Cuando ella debe dejar 1a conversacion 

por te1~fono, Castel promete 11amar1a a1 dra siguiente, 10 

que hace, solamente para enterarse que Marra ha partido ha

cia el campo, dejandole una carta. Castel se dirige hacia 

1a casa de Mar!a a recoger 1a carta y ademas, para enterar

se de que ella es casada. Su esposo, ape11idado Allende, 

que es ciego, es qUien Ie entrega la carta y Ie cuenta que 

Marra ha ido a 1a estancia de 1a familia, operada por un 

tal Hunter, primo del esposo de Mar!a. 
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Castel lee la nota que Ie ha dejado Mar!a, la que 

simplemente dice que ella tambien piensa en el. Castel a

bandona la casa de Mar!a bajo un estado de intensa agita

ci6n, diciendose a s! mismOI "lQue abominable comedia es 

~sta?" (P. 56). 

La comedia a la cual Castel se refiere es la burla 

que el siente que Mar!a esta haciendo a sus sentimientos. 

Vagamente, Castel asume que Hunter, el primo de Allende el 

esposo de Mar!a, que es un tipo mUjeriego, es el amante de 

~~r!a. Y en seguida pasa a pensar que debe haber algo pato

16gico en el usc que Mar!a hace de su esposo como un inter

mediario -entregandole la nota- entre ellos. Castel se so

mete a una cruel tortura pensando en los otros arnantes que 

pueda tener Mar!a, sin que el 10 sepa. Esta sospecha aumen

ta. El trata de echarla fuera de su mente y no puede. Sus 

celos aumentan en la misma intensldad que su ardiente de

seo de poseerla. Y su forma de malinterpretar y malentender 

las cosas, en favor de sus particulares ideas, puntos de 

vista y sentimientos, 10 llevan a un precipitado e lncesan

te movimlento mas alIa de la realidad. Es atrapado entre 

los celos y el ansia de posesi6n f!sica de la mujer. Su in

cesante razonar es para el bellamente 16gico, perc casi 

siempre, las mayores premisas de que parten sus silogismos, 

son falsas. Tambi~n, cuando hace mentalmente la lista de 
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las poslbllldades que pueden surglr en una sltuaclon da

da, lnvarlablemente, selecclona la menos favorable, In

slstlendo en que la realldad no es slmple y sustanclando 

su selecc16n con lrrefutable loglca. 

Mar!a escrlbe a Castel desde la estancla donde ha 

ldo, aparentemente para estar sola y poder ordenar sus 

pensamlentos. Su carta es la afectuosa y tlerna expreslon 

de una mujer enamorada. Ella cuenta como estando en la 

playa, 10 ten!a en la mente. La carta lndlca cuan grande 

es su comprenslon hacla ~l y cuan profunda I 

El mar esta ah!, permanente y rabloso. Ml llanto 
de entonces, lnutl1; tamblen lnutl1es mls esperas 
en la playa solltarla, mlrando tenazmente al mar. 
tRas adlvlnado y plntado ese recuerdo m!o 0 has 
plntado el recuerdo de muchos seres como tu y como 
yo? Pero ahora tu flgura se lnterponel estas entre 
el mar y yo. M1S ojos encuentran tus ojos. Estas 
qUleto y un poco desconsolado, me mlras como pl
dlendo ayuda (p. 65). 

Cuando Mar!a retorna de la estancla, comlenza real-

mente la relaclon amorosa y se ven todos los d!as durante 

mas de un mes. Castel contempla la poseslon f!slca de la 

mUjer como una esnecle de garant!a de su amor, perc en 10 

profundo permanece lnsatlsfecho. Se slente lnseguro de 

ella y los celos que slente no Ie permlten reposo. Mas 

que satlsfacclon carnal, hay un deseo de supervlvencla, de 

lntegraclon. La poseslon erotlca de Mar!a es la aflrmaclon 

de su propl0 sere No puede lograrlo, y al no poderlo, se 
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aproxlma a la "ca!da" exlstenclallsta. 

Castel trata de sorprender a Mar!a haclendole ad

mltlr que ella 10 esta engafiando a ~l y tamblen a su es

poso. Arrostra a Mar!a con la ablerta acusac16n de estar 

engafiando a un hombre que es clego. Pero hecha la acusa

c16n contra Mar!a, Inmedlatamente, se produce en Castel 

el arrepentlmlento de haber dlcho tal cosa, y apenado, 

trata de excusarse por telefono con ella. Como esta no 

contesta el .telefono, el slente que I "Algo se habra roto 

entre nosotros (p. 89)~. 

La sltuac16n creada, lleva a Castel a la desespe

rac16n que pretende calmar en el alcohol, con flera Inten

sldad. Despues, escrlbe una serle de cartas a Mar!a, Im

plorando perd6n por la ofensa que le habra Inferldo con 

sus sospechas y crueldad y ~sta le responde con una Invl

taclon a vlsltar la estancla. Al parecer con un poco de 

orgullo, Castel parte para la estancla, donde llega a la 

conclus16n, por medl0 de sus celos patol~glcos, que Marfa 

se slente fellz all! como resultado de encontrarse cerca 

de Luls Hunter. Esta Interpretaclon, le entrlstece Infl

nltamente y la compan!a y conversaclon de Luls Hunter, 

as! como de la Ins!plda y afrancesada Mlm! Allende, ele

van al maxlmo sus sentlmlentos de Inferlorldad y als1a

mlento. Sus proplos pensamlentos 10 absorben de tal mane
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ra que es incapaz de rnantener la superficial conversa

cion con los moradores de la estancia. Castel se siente 

tan mal en aquel1a situacion, que decide retornar a Bue

nos Aires, despu~s de pasar solamente una noche en la ha

cienda. 

Antes de regresar, Castel tiene oportunidad de ir 

con Marfa a la playa. Los elementos de 1a naturaleza, le 

resultan agradables a ella, pero no a ~l. La descripcion 

de 1a escena indica la profundidad de su err6nea interpre

tacion de la personalidad de Marfa, del abismo que los se

para, y de su incapacidad para comprender ning~n otro pen

samiento, excepto e1 suyo propio. 

Al mismo tiempo, la escena entre Castel y Mar!a en 

la playa, es una especie de confesion de parte de Mar!a, 

de su arnor por ~1. Y es rea1mente significativo que Castel, 

que ha estado queriendo oir precisamente esto durante tan 

largo tiempo, no pueda rea1mente comprender10 en toda su 

esencia1 magnitud, debido a 1a interferencia de su propio 

pensamientol 

Cuantas veces -dijo Mar!a- sofi~ compartir contigo 
este mar y este cie10. • • -A veces me parece como 
si esta escena 1a hubi~ramos vivido siempre juntos. 
Cuando vf aque11a mujer solitaria de tu ventana, 
sent! que eras como yo y que tarnbien buscabas ciega
mente a a1guien, una especie de interlocutor mudo. 
Desde aque1 d!a, pens~ constanternente en t!, te so
fi~ muchas veces aca, en este mismo 1ugar donde he 
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pasado tantas horas de m1 v1da. Un d!a hasta pen
se en bus carte y confesartelo. Pero tuve m1edo de 
equ1vocarme••• y esper~ que de algun modo fueras 
tu el que bus caras. Pero yo te ayudaba lntensamen
te, te llamaba cada noche, y llegu~ a estar tan se
gura de encontrarte que cuando suced16, al p1e de 
aquel absurdo ascensor, qued~ para11zada de m1edo 
y no pude decir mas que una torpeza. Y cuando hU1s
te dolorido por 10 que cre!ste una equlvocacion, yo 
corr!'detras como una loca. Despu~s vinieron aque
llos instantes de la Plaza de San Mart!n, en que 
cre!as necesar10 explicarme cosas, mientras yo tra
taba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad 
de perderte para siempre y el temor de hacerte mal. 
Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte pen
sar que no entendfa tus medias palabras, tu mensaje 
c1frado. 

Yo no dec!a nada. Hermosos sentimientos y sombr1as 
ideas daban vueltas en m1 cabeza, m1entras ora su 
voz, su marav1llosa voz. Pu1 cayendo en una especie 
de encantamiento. • • Sent! que ese rnomento magico 
no se volver!a a repetir nunca. "Nunca mas, junca 
mas", pense, mientras empece a experimentar el ver
tigo del acantilado y de pensar que fac1l serra a
rrastrarla conmigo al abismo. 

o! fragmentosl "D10s m!o••• muchas cosas en esta 
eternidad que estamos juntos••• cosaS horribles ••• 
no solo somos este paisaje, sino pequerios seres de 
carne y huesos, llenos de fealdad, de insignifican-
cia•• •• M 

• • • Ella dec!a que eramos seres llenos de fealdad e 
insignificancia; pero aunque yo sabra hasta que pun
to era yo rnismo capaz de cosas innobles, me desolaba 
el pensam1ento de que tambien ella podia serlo, que 
seguramente 10 era. ~C6mo -pensaba- ~con quienes? 
lcuando? Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella 
y destrozarla con las uflas y apretar su cuello hasta 
ahogarla y arrojarla al mar iba crec1endo en mr. De 
pronto o! fragrnentos de frasesl habla de un primo, 
Juan 0 algo as!; hablo de la infancia en el campo; 
me parecio oir algo de hechos "tormentosos y crue
les" que hab!an pasado con ese otro primo. Me pare
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ci6 que Marra me habla estado haciendo una precio
sa confesi6n y que yo, como un estupido, la hab1a 
perdido. 

- iQu~ hechos tormentosos y cruelest - grit~. 
Pero extranamente, no pareci6 oirrne: tambien 

ella habra ca!do en una especie de sopor, tambien 
ella parec!a estar sola (pp. 112-114). 

Cuando Castel y Mar!a retornan a la casa para la 

comida encuentran a Hunter de mal humor, 10 que tal vez 

habra sido causado por la demora de ambos. Una fragil y 

un tanto superficial conversacion entre Marra y Hunter, 

lleva a Castel a encadenar su razonamiento en forma tal 

que llega a la conclusion de que Marra es la amante de 

Hunter. Bajo los efectos de esta terrible conclusion, 

Castel regresa a Buenos Aires. 

Los dras que siguen a su regreso a Buenos Aires, 

son dolorosos para Castel. Son dras muy agitados, en los 

que escribe y llama continua~ente a Marra, pidiendole que 

regrese tambien a Buenos Aires. Ella regresa a la capital 

y queda concertada la cita. Pero Marra no acude a la cita 

y cuando Castel llega a saber que ha retornado a la estan

cla por haber recibido una llarnada de Hunter, la vlolencia 

estalle dentro de ~l y en el maximo del paroxismo destru

ye el cuadro "Maternidad" y decide retornar e la estancia 

para mater a Marra. 

Llega e la estancia, espera en el jardrn hasta que 

Ie luz es encendida en el cuarto de Marra. Entonces, trepa 
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hasta la planta alta por la reja de la ventana y llega 

a la hab1tac1on de Mar!a. 

Me acerqu~ a su cama y cuando estuve a su lado, 
me d1jo tr1stementel 

-lQue vas a hacer, Juan Pablo? 
Pon1endo m1 mano 1zqu1erda sobre sus cabellos, 

le respond!1 
- Tengo que matarte, Mar!a. Me has dejado solo. 
Entonces, llorando, Ie clave el cuch1110 en el 

pecho (pp. 147-148). 

Castel regresa a Buenos A1res, llama por telefono 

a Allende, el esposo de Mar!a, a las cuatro de la madru

gada y va a verlo 1nmed1atamente. Le gr1ta al ciegor 

- iVengo de la estanc1al tMar!a era la amante de 
Hunter! 

La cara de Allende se puso mortalmente r!glda. 
- ilmb~c11! -gr1t6 entre d1entes, con un odio helado. 
Exasperado por su lncredu11dad, Ie gr1t~1 
- lUsted es el 1mbec1l! IMar!a era tamb1en mi arnante 

y la amante de muchos otros! 
Sent! un horrendo placer, m1entras el c1ego, de pie, 
parec!a de p1edra. 
- Sf, grlte. IYo 10 enganaba a usted y ella nos enga

fiaba a todosl 
IPero ahora ya no podra enganar a nad1el lComprende? 
IA nadiel 
- ;Insensatol- aUllo el c1ego con una voz de f1era y 

corr10 hac1a m! con unas manos que paree!an garras 
(PP. 148-149). 

Despues de entregarse a la polie!a, en su eelda, Cas

tel es ineapaz de eomprender por que Allende Ie llamaba "in

sensato" n1 por qu~ este se sU1e1do posteriormente. Castel 

solamente sabe que I • una eaverna negra se 1ba agran"• • 

dando dentro de m1 euerpo (pp. 148-149)" Y que • los"• • 
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muros de este infierno seran, as!, cada d!a mas herm~ti-

cos (p. 150)." 

Castel -nunca capaz de vivir en otro lugar sino 

en el tunel de su propia imaginaci6n y razonamiento- se 

destruye por medio del asesinato de Mar!a, convlrtiendo 

su existencia en una entidad hermeticamente sellada. Los 

tortuosos corredores de su razonamiento, su vida interior, 

formaron para ~l un ambiente externo que correspond!a con 

su mente. La casi enfermiza man!a de razonar todo, some

tiendolo al mas depurado y minucioso anallsis y la necesi

dad de mantener siempre la posicion correcta, nunca perml

tieron a Juan Pablo Castel nlnguna clase de experiencia hu

mana, ni resistir la dolorosa brillantez de su cerebro. 

Todas sus acciones, fueron producto de su raciocinio, de 

su exacta manera de pensar, de su mentalidad. 

Castel tiene tres suefios y una serie de pesadillas, 

las que son descritas por el con diferentes y variados de

talles, a 10 largo de la narraci6n. Estos suenos, son !ndl

ces del estado de la sub-consciencia en la mlsma forma que 

su capacidad para razonar indica el estado de su consciente 

personal. Estos suenos, no menos que otros elementos de Is 

narrativa, estan completamente balanceados con la mentali

dad de Castel y con el proceso de su desintegraci6n. 

Tambien los sue nos pueden ser aceptados como claras 



J4 

representaciones, en otra forma, de escenaS 0 situaclo

nes, a las que ~1 habfa agregado e1 e1emento emoc10nal. 

E1 primer suefio, ocurre despu~s que Castel supo que Ma

rfa era casada y que ella estaba interesada en ~1, y des

pu~s que sabe de las relaciones existentes entre Maria y 

Luis Hunter. En los dIas en que se produce el sueno, Cas

tel esta tratando de obtener la ver1ficacion de todas sus 

sospechas, perc no puede obtener una aceptable verlflca

clon para las mlsmas. Ha pasado varlos dfas en extrema 

agltaclon y e1 sueno es descrlto en esta formal 

Vlsltaba una noche una vleja Casa so11taria. Era 
una casa de cierto modo conoclda e inflnltamente 
anslada por mf desde 1a infancia, de manera que a1 
entrar en ella me guiaban algunos recuerdos. Pero 
a veces me encontraba perdldo en Ia oscurldad 0 
tenfa 1e lmnresion de enemigos escondldos que po
dfan asaltarme por detras 0 de gentes que cuchl
cheaban y se bur1aban de mf, de ml ingenuidad. 
LQulenes eran esas gentes y que querfan? Y sin 
embargo, y a pesar de todo, sent1e que en esa ca
sa renac!an en mf los ant1guos amores de 1a ado
lescencla, con los mismos temb10res y esa sensa
clon de suave locura, de temor y de alegrfa. Cuan
do me desperte, comprendfa que la casa del sueno, 
era ~~rfa (p. 63). 

Este prlmer sueno, aunque muy esquematlcamente re

latado, expresa muchos de los elementos que pudleran con

slderarse como baslcos en 1e composiclon mental de Castel. 

La casa en e1 sueno, es Marfa y de conslgulente, le eterna 

mujer en e1 sub-consciente del pintorl su ansia nor 1a ca-

Sa desde 1a n1nez, impu1sa razonablemente a pensar que 1a 
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casa tambien es un s!mbolo de 1a madre; y dentro del 

marco de amplio simbo1ismo, los amores de 1a ado1escen

cia con sus temores y 10curas. Sin embargo, 1a entrada 

en e1 lugar, en 1a casa, no Ie produce placer y se encon

traba perdido en e1 interior y las risas de sus enemigos 

al ver10 en aque1 estado, no hay dudas de que estan refe

ridas a sus temores rea1es de perder a Marta. Para su men

te, para su yo consciente, los enemigos no pueden ser 

otros que Allende y Hunter, los que recientemente, Cas

tel ha tenido razones para considerarlos como enemigos. 

E1 sueno, visto a traves de estos elementos que se anali

zan, puede ser aceptado como una representaci6n simb61ica 

que emerge mas a11a de 1a narrativa de Castel y permenece 

como vital parte de ella. Castel busca en Marra a su ma

dre, con un inconsciente nero desenfrenado complejo de 

Edipo. 

E1 segundo sueno de Castel, es un poco mas grotes

co en cuanto a su contenido, pero no menos ap1icab1e a e1 

y a su narraci6n que e1 primero. Este sueno se produce 

cuando la re1aci6n de Castel con Mar!a he sido diaria, du

rante un mes, aproximadamente. Castel reprocha a Mar!a, en 

su brutal manera, que ella esta enganando a un ciego. Es 

e1 momento en que Castel piensa que algo se habra roto en

tre e110s. A consecuencia de todo esto, Castel ha estado 
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tomando grandes cant1dades de alcohol y ha llegado a 

conceb1r la idea del su1c1d10, a traves de una 1ntensi

ficac10n de su sentlmlento de lnferlorldad y de su deso

laclon y alslamlento. Este sueno precede la prlmera v1s1

ta de Castel a la estancla. Cuando Castel desplerta esta 

tratando de gr1tar en med10 de su estudl0 de plntor. En 

este sueno puede verse una d1storslonada representac16n 

de su encuentro con Allende y es narrado en la forma sl

gUlente • 

• • • tenra~os que lr, varias personas, a la casa 
de un senor que nos habra cltado. Llegu~ a la casa 
que desde fuera parecia como cualquler otra, y en
tre. Al entrar tuve la certeza lnstantanea de que 
no era asf, de que era diferente a las demas. El 
dueno me dljo. 

-Lo estaba esperando. 

IntuI que habra ca!do en una trampa y qulse hulr. 
Hice un enorme esfuerzo, pero era tarde. ml cuerpo 
ya no me obedec!a. Me resigne a presenclar 10 que 
1ba a pasar, como sl fuera un aconteclmlento ajeno 
a ml persona. El hombre aquel comenz6 a transformar
me en pajaro, en un pajaro de tamano humano. Empezo 
por los pies. vl como se convert!an poco a poco en 
unas patas de gallo 0 algo as!. Des~u~s slgul0 la 
transformaclon de todo el cuerpo, hacla arrlba, co
mo sube el agua en un estanque. Ml un1ca eSneranza 
estaba ahora en los amlgos, que lnexpllcablemente 
no hab!an llegadol Cuando por fln llegaron, sucedl0 
algo que me horrorlzol no notaron ml transformaclon. 
Me trataron como slempre, 10 que probaba que me ve!an 
como slempre. Pensando que el mago los 11us10naba de 
modo que me vleran como una persona normal, decldi 
referir 10 que me habra hecho. Aunque ml proposlto 
era referlr elfen6meno con tranqullldad, para no 
agravar la sltuaclon lrrltando al mago con una reac
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oion demasiado violenta (10 que podr!a inducirlo 
a hacer algo todav!a peor), comenc~ a contar todo 
a gritos. Entonces observ~ dos hechos asombrososs 
la frase que querla pronunciar sali6 convertida 
en un aspero chillido de pajaro, un chil11do deses
perado y extrano qUiza por 10 que encerraba de huma
nOI y 10 que era infinitamente peor, mis amigos no 
oyeron ese chillido, como no habfan visto mi cuerpo 
de gran pajaro; por el contrario, parecfan oir mi 
voz habitual diciendo cosas habituales, porque en 
ningun momento mostraron el menor asombro. Me calle 
espantado. El dueno de la casa me mire entonces con 
un sarcastico brillo en sus ojos, casi impercepti
ble y en todo caso solo advertido por mf. Entonces 
oomprend! que nadie, nunca, sabrfa que yo habra si
do convertido en pajaro. ~staba perdido para siem
pre y el secreto, ir!a conmigo a la tumba (pp. 92
93). 

La casa, puede asumirse, que representa a Mar!a en 

su total relacion. El hecho que aparezca como cualquier 

otra al principio, y despu~s cambie para convertirse en 

extraordinaria, puede ser una indicacien de su conviccion 

sub-consciente de que Mar!a es diferente, es algo, alguien, 

a qUien ha estado bus cando afanosamente durante largo tiem

po. 

Despu~s de conocer al dueno de la casa, el siente 

que ha ca!do en una trampa. Y ese sentimiento, unido al he

oho de que el hombre es un mago, parece la sonada represen

taci6n de sus sentimientos hacia Allende y el hecho de que 

el ciego Ie habra dado una cordial y afectuosa bienvenida 

en su hogar, a fin de entregarle la nota que Mar!a Ie ha-

bra dejado. 

En 10 profundo de su mente ~l es maS fuertemente 
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golpeado que Mar!a, alrededor del hecho de que ambos en

gafian a Allende. El caso es que Allende no toma a Marra 

dernasiado seriamente y Ie habra senalado a Castel, previa

mente, que muchos "confundfan sus impulsos con urgencias." 

Castel -en el sue no- no puede salirse de la trampa en que 

ha cafdo y es transformado por el mago en un monstruoso 

p~jaro. El tampoco puede escapar de su relacion con Maria. 

Para s! mismo, ~l es un monstruo a quien nadie comprende, 

° mejor dicho, ~l es externamente diferente e incapaz de 

comunicacion, pero solamente para sus prop10s ojos, sola

mente para s! mismo. Nadie ve algo diferente en ~l. El 

brillo sarcastico de los ojos del mago es notado solamen

te por Castel; la razon del sarcasmo, esto es, el conoci

rniento de su relaclon con Mar!a, es conocida solamente por 

Allende y por el mismo. El conoclmiento de la transforma

cion de Castel en un pajaro y de consiguiente, la manifes

tacion de su incapacidad para establecer comunicacion, in

denendientemente de 10 grotesco que pueda ser considerado, 

permanecera por siempre con el, hasta la tumba. 

La ocasional e irregular exposici6n de los suenos 

de Castel, parecen expandir, clarificar, los fundamentos de 

sus sentimientos y acciones. Parece que el no esta en con

tacto con su consciencia cuando esta despierto: pero en 

sus suenos aparece un sentido moral y el lector puede ver 
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m~s alIa d.e sus acc10nes a traves de la s1mbo11ca. repre

sentac10n de sus suenos. 

En los suenos, a los que se ref1ere como "unas pe

sad1llas" (p. 121) Y que se producen despues que Castel 

regresa de la estanc1a, son mezclados los detalles de su 

desorgan1zada v1da de esos d!as. El conten1do bas1co de 

estas pesad1llas, "••• en las que cam1naba por los te

chos de una catedral••• (p. 12l)t'. Literalmente, el es

ta cam1nando sobre Marfa, a la que estropea con sus p1es, 

oomo producto de sus crec1entes e 1nsanos celos por Hunter. 

Dado, que 61 denom1na estos suefios como pesad1l1as, resul

ta obv10 que la escena Ie atemor1zaba, y que en algun re

oeso del sUb-consc1ente, es advert1do por su yo consc1ente 

de que su tratam1ento·y op1nion sobre Mar!a, son equ1voca

dos e 1njustos. Ademas, 1nconsc1entemente se da cuenta de 

10 s5rd1do y patolog1co que hay en ello, como transferen

01a de sensual1smo por su madre o 

EI tercer suefio de Castel aparece al f1nal del l1bro, 

en un momento en que la. ag1tac1on mental de Castel ha llega

do al cl!max y despues de que su estado emoc1onal Ie ha pro

duc1do una ser1e de pesad1llas. ~astel ha estado tomando mu

oho. El suefio es descr1to en forma de esquema y 10 que d1ce 

es una prueba amp11a de la fragmentac16n progres1va de su 

persona11dad~ Al m1smo t1empo, el sueno es una representa
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clon de la escena ocurrlda durante su permanencla en 1a 

estancla y puede aceptarse como una recapltulaclon 0 re

cuento del presente estado de su mente. 

El sueno ocurre, ademas, despu~s que Castel ha de

cldldo deflnitlvamente, que Marfa es la amante de Hunter, 

pero antes que ~l haya decldldo matarla. La lron!a que el 

v~ en los ojos de Mar!a y Hunter es una especle de dlstor

slonada reflexlon que el prevlamente habra vlsto en los 

ojos del mago que 10 habra convertldo en un monstruoso pa

jaro, y una reconslderaclon de la lnter-relaclon que ~l 

habfa sentldo como exlstente entre Hunter y Marra, cuando 

vlslt6 el rancho. El dlce de este suenol 

• • • record~ de pronto un sueno que tuve en alguna 
de esas noches de borracheral esplando desde un es
condlte me vera a ml mlsmo, sentado en una s11la en 
medl0 de una habltaclon sombrfa, sln muebles nl deco
rados, y, detras de mi, a dos personas que se mlraban 
con expresiones de dlabollca 1ron1a. una era Mar1a; 
la otra era Hunter (p. 129). 

El hecho de que ~astel se vera a sr m1smo en este sue

no, sentado en una habltaclon sln decorar, es, por supuesto, 

otra forma de descrlblr su estado mental, el tunel en que vl

vee Y el hecho de que Marfa y Hunter est~n sltuados detras de 

~l, es solamente la repetlclon de su oplnlon de que entre Ma

rra y Hunter hay una relaclon de arnor. 

M1randose a sf mlsmo en el sueno, Castel no esta haclen
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do nada maS que 10 mismo que hace cuando esta despierto, 

mirarse, revisarse, investigarse, o!rse, preguntarse. Sin 

embargo, en este sueno hay un elemento nuevo! ~astel apa

rece claramente, como dos personas. La aberracion ha alcan

zado su cenit. Muy pronto, cuando ~l se entere de que Marfa 

ha marchado nuevamente a la estancia, despu~s de recibir una 

llamada de Hunter, el decidira como y cuando llevar a cabo 

el asesinato de Mar!a. 

Admitlendo que los suenos de Castel const1tuyan el 

punto de part1da para la realizacign del crimen, puede tener 

esto otra interpretacion, 10 que representar!a otra clase de 

desarrollo de su personalidad y anadlr una nueva dimension a 

la narraciori por medio de ellos. Castel sabe que sus sospe

chas sobre Mar!a son lnjustas ademas de infundadas. En una 

ocasion el llega a declr que sabe ". • • que mis crueles in

sultos no ten!an fundamento ••• " (p. 1)1). Sin embargo, ~l 

es incapaz de controlar la v10lencia de su mente, la que com

para ,t••• con una maquina de calcular••• It (p. 4). 

El lector, considerando la narracion de Castel de a

cuerdo con ambas direcciones, la consciente y la sUb-con~ 

ciente a traves de la revelac10n de los suenos, llega a la 

conclusion de que ha sido 1mparcial y que no ha dejado nada 

por decir. Todo 10 que Castel dice, ademas, es consistente, 

con el principal proposito de explicar, de exponer el crimen 
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cometldo. 

Castel dlce, con sus suenos, realmente mas de 10 

que lntenta declr. Especlalmente, 10 que nos dlce es que 

el contacto humano, ~s poslble para ~l, pero no puede al

canzarlo en toda su plen1tud, porque realmente, su unlca 

~e esta en su razon y en su ego_ Su prlmer contacto con 

Marfa, a trav~s de la pequena escen~ del cuadro "Maternl

dad", tlene contenldo humano, y esta basada en la necesl

dad de comun1caclon y comprenslon. Y la ultima y fragmen

tada 1ronra de su narraclon, es, por supuesto, que ~1 ha

bra tenldo eX1to en el contacto 1nlclal con Mar!a. Y sobra 

declr, que desastrosamente lnfortunado por su falta de con

tacto con la realldad humana, Castel no puede ver que ha te

nldo ~xlto ganandose la comprenslon y el amor que deseaba. 

La escena de la pequefia ventana del cuadro "Maternl

dad", enfoca y concentra la prlmordlal preocupaclon de Juan 

Pablo Castel. Castel es el responsable de ello. Y ese slmbo

11smo de Ia escena se expande en su slgn1f1cac1on. Es mas, 

puede dec1rse, que con esta escena de la pequefia ventana, 

que aparece en el comlenzo del l1bro, en c1erta forma, da 

uno de los elementos pr1nc1pales de la novela. Realmente, 

el autor ha proyectado la novela sobre los d1st1ntos aspec

tos de este tema central de la escena de la pequefia ventana 

del cuadro. 
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Esta escena de la ventana del cuadro "Maternidad" 

es vista por primera vez al producirse una exhibici6n de 

los cuadros de Castel. De acuerdo con la explicacion de 

Castel, el significado de la escena del cuadro es el de 

"una soledad ansiosa y absoluta" (p. 16). Dicho en forma 

sencilla, el significado de la escena de la pequefia ven

tana del cuadro, es en realidad, el tema mas importante 

de la novela, de la que la propia personalidad de Castel 

no es sino un aspecto. 

Significativamente, la pequena escena de la venta

na aparece en el cuadro titulado "Maternidad" , que es de 

gran tamano. En la escena hay una muchacha mirando ansio

Samente hacia el mar, que no parece ser sino una repetici6n 

del tema del cuadro, en que el mar aparece como srmbolo de 

la maternidad. El cuadro de Castel es el motivo que permite 

el establecimiento de la relacion con Marra Iribarne, que 

parece haber alcanzado una profunda comprension del cuadro 

y particularmente de la pequefia escena, aunque su reacci6n 

inicial hacia Castel, cuando ocurre el encuentro de ambos, 

haya sido pasivamente femenina y contrelada. Castel, lite

ralmente, fuerza a Marra a una mas rntima relacion con ~l, 

aunque ella despu~s admite haber tenido, desde el inicio, 

los mismos sentimientos para con ell Pero Mar!a no admite 

esto, sino despues de haber ide a la estancia de la fami
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l1a, donde ella hace una reca~1tulac1on de la relac10n 

con Castel. Cuando ella permanece en la estancia, deam

bula por la playa sumida en sus pensam1entos. Y esta ex

per1enc1a, que relata a Castel en una carta, es la repe

t1c1on de la pequefia escena de la ventana del cuadro "Ma

tern1dad tt. 

La gran hab1l1dad de Maria para controlar sus sent1
,I 

m1entos y sus pensam1entos, est~ reflejada en la carta que 

escr1be a Castel desde la estancia. Al m1smo t1empo, resul

ta obv10 que sus sent1m1entos han comenzado a co1nc1d1r 

con los de Castel y la escena del ma.r t1ene 19ual s1gn1f1

cado para ella, ademas de un conten1do de su prop10 pasado. 

La pr1mera parte de la carta a Castel, desde la estancia, 

d1cel 

He pasado tres d!as extranosl el mar, la playa, 
los cam1nos, me fueron trayendo recuerdos de otros 
t1empos. No solo 1magenesl tamb1en voces, gr1tos y 
largos s1lenc1os de otros d!as. Es cur1oso, perc 
v1v1r cons1ste en constru1r futuros recuerdos; aho
ra m1smo, aqur, frente al mar, se que estoy prepa
rando recuerdos m1nuc1osos, que alguna vez me trae
r~n la melancol!a. y la desesperanza. 

El mar esta ah{, permanente y rab1oso. M1 llanto 
de entonces, 1nut1l; tamb1en 1nut1les m1s esperas en 
la playa sol1tar1a, mirando tenazmente el mar. tRas 
ad1v1nado y pintado este recuerdo m!o 0 has pintado 
el recuerdo de muchos seres como tu y yo? (p. 64). 

La llegada de la carta fue para Castel ". • • co

mo la salida del sol••• (p. 64)". Pero en este punto, co

mo sus sospechas acerca de ella hab!an ya comenzado, el "sol" 
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que menciona, "••• era un sol negro, un sol nocturno 

• • (P. 64)". Desde que comienza su relacion con Marfa,• 

Castel descubre que • yo vivfa obsesionado con la"• • 

idea de que su amor era, en el mejor de los casos, amor 

de madre 0 hermana. De modo que la union ffsica se me 

aparecfa como una garantfa de verdadero amor. • • (p. 

(2)11. Insatisfecho, con sospechas y celoso de ella, Cas

tel resulta incapaz de beneficiarse -en forma alguna- ni 

espiritual ni ffsicamente, de su relacion amorosa con Ma

rfa. El estado de Castel empeora y se vuelve sicologica

mente mas complejo, a tal extremo, que cuando se encuen

tra junto con Marfa frente al mar -otra vez la escena de 

la pequefia ventana del cuadro- es incapaz de entender ni 

de seguir la conversaci6n llena de inter~s de Mar!a. 

La similaridad de esta escena con 180 de una. madre 

y su hijo, es evidente en esta ultima escena cerca del 

mar. Los oscuros pensamientos de Castel, constituyen una 

indicacion de la violencia que sobrevendrsl 

Despu~s sentf que acariciaba mi cara, como 10 
habfa hecho en otros momentos parecidos. Yo no 
podfa hab1ar. Como mi madre cuando era chico, 
puse 1a cabeza sobre su regazo y as! quedamos un 
tiempo quietos, sin transcurso, hecho de infancia 
y de muerte •••• 

• • • mientras ofa los latidos de su corazon jun
to a m1s ofdos y mientras su mano acar1c1aba m1s 
cabellos, sombrfos pensam1entos se movfan en la 
oscurldad de m1 cabeza, como en un s6tano panta
noso; eSneraban e1 momento de sa1ir, chapoteando, 
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grunendo sordamente en el barro (pp. 114-115). 

Despues de arr1bar a la tr1ste conclus1on de 

que Marfa y Hunter eran amantes y despues de tener de

c1d1do el ases1nato de ella, Castel regresa a su casa, 

y tomando el m1smo cuch1llo con el que mas tarde ha de 

matar a Marfa, hace una pausa para cons1derar su obra de 

art1sta y relata su acc16n en estos term1nosl 

Pero habra algo que quer!a destru1r s1n dejar 
s1qu1era rastros. Lo m1re por ~lt1ma vez, sent! 
que la garganta se me contrafa dolorosamente, 
pero no vac1lel a traves de m1s lagr1mas vi con
fusamente como ca!a en pedazos aquella eSnera. 
P1sotee los g1rones de tela y los refregue hasta 
convert1rlos en gU1fiapos suc10s. jYa nunca maS 
rec1b1r!a respuesta aquella espera 1nsensata! 
~hora sabra mas que nunca que esa espera era 
completamente 1nut1l1 (PI 140). 

La destrucc16n de la p1ntura, del cuadro "Mater

n1dad" , es, por supuesto, una espec1e de representac16n 

s1mbo11ca del ases1nato de Mar!a. Para la mente de Castel, 

no parece haber d1ferenc1a alguna entre los dos actos, es-

to es, la destrucc16n del cuadro y el ases1nato de Marla. 

Ambas acc10nes Castel las lleva a cabo, m1entras las la

gr1mas nubIan su v1s16n. Y la calma de Mar!a, en el momen

to prev10 al ases1nato, contrasta con la fur1a de Castel. 

En el terr1ble momento, con toda senc1llez Mar!a d1cel 

"lQue vas a hacer Juan Pablo?". Y Castel d1ce en su na

rrac1on, que ella 10 m1ro "••• con una m1rada dolorosa 
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y humilde••• (p. l4~)". Como una madre puede mirar a 

un htjo. 

Las ultlmas palabras de Castel, constituyen un 

extraordinario resUmen de como es consciente de su abso

luta desvinculacion con el mundo. Desde la celda de la 

prision, dice. 

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los 
m~dicos se r!en a mis espaldas, como sospecho que 
se rleron durante el proceso cuando mencione la 
escena de la ventana. 

Solo existi6 un ser que entend!a mt pintura. 
Mlentras tanto, estos cuadros deben de confirmar
los cada vez mas en su estunido nunto de vista. Y 
los muros de este infierno seran: as!, cada dia 
mas herm~ticos (p. 150). 

Atrapado por su propia raz6n, v!ctlma de su pro

pio pensamiento, devorado por la angustia, todavfa en su 

celda esta sufriendo Juan Pablo Castel porque los m~dicos 

se r!en a sus espaldas. Y al final su clara comprension 

de que los muros del infierno en que vive, seran cada dia 

mas herm~ticos. Son los dos fundamentales aspectos de su 

torturada personalidad. su complejo de inferloridad y su 

canacidad para razonar. 



CAPITULO IV 
• 

SOBRE HEROES Y TUMBAS 

Un per!odo de trece anos separa las dos novelas 

de Ernesto Sabato. El tunel, como hemos dicho, apareci6 

en 194e, y Sobre heroes z tumbas, en 1961. 11 En cierto 

sentido, ambas novelas representan posiciones diametral-

mente opuestas en cuanto a sus conceptos fundamentales, 

en relacion con el mundo que esta presente en cada una 

de ellas. ~ tunel fue visto como un elevado enfoque de 

un mundo neurotico, mirado desde la posici6n de auto

lnterrogacion del protagonista-narrador. Para el lector, 

a menudo, la impresion recibida es la de estar mirando 

por un microscopio, 0 tal vez serra mejor decir que por 

un telescopio invertido. 

La impresi6n del lector, cuando lee Sobre he~ 

Z tumbas, es la de estar mirando por un telescopio, usan

do este normalmente, es decir, sin invertirlo. El teles

copio, esta en manos de Ernesto Sabato y el resultado del 

enfoque es una visi6n de Argentina y particularmente de 

Buenos Aires, que no es menos subjetiva que los enfoques 

de ~ tunel, aunque es mucho mas amplia en su alcance. 

11 Ernesto Sabato, Sobre heroes z tumbas (Buenos 
Aires. Fabril, 1961) (Posteriores citas de esta novela 
corresponderan a esta edicion, indicandose solamente el 
nUmero de la pagina). 
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De hecho, mas que centrado en la mentalidad del 

~rotagonista, como en El tunel, los enfoques estan cen~ 

trados en el pars, en Argentina misma. Es un trabajo ex

traordinariamente ambicioso, que intenta, sin duda, ser 

una definicion novelada de la Argentina y de la vida de 

Ie. naci6n. 

Esta novela de Ernesto Sabato, es una tetralog!a, 

aunque tambien ha sido denominada "novela r!o" 12, perc 

en verdad, serra mejor denominarla como tlnovela-confluen 

cia", especialmente en el sentido de que contiene gran 

cantidad de personajes, ternas, ideas, y aspectos, que pa

recen convenir con la personalidad del autor. Ha sido de

dicada en la siguiente formal 

Dedico esta novela a la mUjer que tenazmente me 
alento en los momentos de descreimiento, que son 
los maS. Sin ella, nunca habr!a tenido fuerzas pa
ra llevarla a cabo. Y aunque habrfa merecido algo 
mejor, aun as!, con todas sus imperfecciones, a 
ella Ie pertenece. (Nota inicial previa, sin nUme
ro de pagina) 

Sa.bato ha expresado su opiniOn sobre esta novela, 

en la siguiente forma, 

Esta obra me llev6 diez anos de trabajo, es muy 
vasta y creo que considerablemente monstruosa. To
do 10 anterior es apenas un prologo on un boceto 

12 Arnoldo Liberman, "Carta de Buenos Aires", Revis
ta de la Universidad de Mexico, XVI, Num. 5 (Enero 1962),
P:-21. - 
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precario. 1) 

As!, desde el punto de vista del autor, esta no

vela parece ser el trabajo mas importante que hasta el pre

sente ha producido el autor. La vastedad de la misma -son 

cerca de cuatrocientas paginas- es la vastedad de la Argen

tina misma como nacion, vista por los mUltiples ojos de los 

protagonistas y narradores. En otras palabras, la propia 

opinion de Sabato, sobre Argentina y la vida en general, 

aparece de muchas maneras en los cuatro libros de la obra. 

Pero el autor aparece siempre, como un ultimo protagonista. 

En una oportunidad, al ser entrevistado, Sabato dis

cuti6 la sUbjetividad de sus trabajos. En la oportunidad a 

que nos referimos Ie hab!an formulado la pregunta sobre si 

en su opini6n, toda gran literatura era puramente sUbjetiva. 

A esta cuesti6n, Sabato respondi6 oponi~ndose, haciendo no

tar al lector la influencia del fil6sofo jud!o Mart!n Buber 

en la formacion de su pensamientol 

No, porque el hombre s6lo no existe. El yo existe 
por el tu, como dirfa Martfn Buber. El yo solitario 
es una abstraccion. El hombre que explora su propio 
coraz6n explora asf el coraz6n de sus semejantes, y 
a la inversal el conocimiento de nosotros mismos 
pasa por los demas. La gran paradoja existencial es 

13 John Petersen, "Ernesto Sabatol Essayist and Novel
ist", Dissertation Abstracts (Ann Arbor, Mich. I University 
Microfils, 1963) p. lee. 
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que tanto mas el hombre ahonda en su prop1a alma, 
tanto maS podra llegar a la un1versa11dad. l~ 

La m1sma busqueda del yo y su un1versa11dad y la 

m1sma pred1lecc1on por 10 paradojal, esta presente tamb1en 

en Sobre h~roes Z tumbas. Y toda 1nvest1gac1on de la rea11

dad en esta novela, es dec1r, en esta colecc1on de novelas, 

nos lleva s1empre a descubr1r algunas facetas 0 aspectos de 

la persona11dad del autor. En esta d1recc16n, el t1empo del 

presente de f1cc16n, parece ser parte del prop10 t1empo 0 

~poca de Sabato -la d~cada de los anos c1ncuenta- proyecta

do hac1a atras en la h1stor1a de la nac10n y hac1a el futu

ro con uno de los personajes, qU1za el mas 1mportante, Mar-

t!n del Cast1llo. 

Sabato procede con cautela en cuanto a que 10 que ha 

1ntentado pueda de alguna manera ex1st1r, fuera de Argent1na. 

El parece sent1r que esta novela es un rea11sta, aunque subje

t1vo retrato, de Argent1na y espec1almente de Buenos A1res, 

razon por la cual debe cons1derarseespeclf1camente c1rcuns

er1ta en el espac10. 

En la m1sma entrev1sta a Sabato a que se hac!a menc10n 

anter10rmente, el nove11sta ha def1n1do un subrayado concep

to de la reg10n de Rlo de la Plata, en los s1gu1entes term1

nos I 

14 "D1alogo con Ernesto Sabato", ~ escarabajo de £E£, 
No.5 (Febrero, 1962), p. 5. 



52 

Yo considero que esta zona del mundo es una zona 
de fractura. Hay aqu! una doble fractura, en el es
pacio y en el tiempo. En el tiempo, como integrantes 
de la cultura occidental que hoy hace crisis, estamos 
sufriendo un cataclismo, tenemos una primera fractura. 
Pero ademas, estamos en los confines de eSa civiliza
cion europea, de esa cultural fractura en el espacio. 
Aqu!, en Buenos Aires, no somos ni propiamente euro
peos ni propiamente americanos. Es as!. No podemos 
comparar la situacion eSpiritual de un cuzqueno a la 
de un hombre de Buenos Aires. Ellos tienen debajo 
los restos y hasta la herencia de una gran cultura 
ind!gena. Aqu! no tenemos nada. 15 

En cierto sentido, esta ~ltima novela de Sabato, 

Sobre h~roes Z tumbas es un intento de describir la reali

dad expresada en la cita anterior, expresando al lector que 

esa sUbrayada realidad es la razon por la que se produce la 

angustiosa situac10n actual de Argentina. Cargada de inte

r~s en todo sentido, esta novela qUiza deba ser vista como 

una serie de inter-relacionadas jornadas de diferentes cla

ses. Y por supuesto, el hecho simple de ser jornadas -de 

ser 0 de existir en termino de jornadas- es un elemento me

taf!sico, que da tono existencialista a la novela. 

En uno de los trabajos de Sabato, titulado ~ escri

~ l ~ fantasmas, aparece la siguiente opinion de Sabato, 

sobre 10 que ha querido decir, en ~ltima instancia, con esta 

novela. Estas son las palabras del autorl 

No podrfa resumir en cien palabras 10 que he dicho 
en trescientas mil. • • Tampoco podr!a hacerlo con 

15 Ibid., p. 6. 
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simples conceptos, pues las vivencias que he trata
do de dar en ia obra no son reductibles a esa clase 
de abstracclones. En una novela, en fin, hay algo 
tan esencialmente contradictorio como en la vida 
misma. Cuanto mas, podr!a decir que en la busqueda 
de }~rt!n, en la tenebrosa pasion de Alejandra, en 
la melancolica visi6n de Bruno y en el horrible 
"Informe sobre ciegos" he intentado describir el 
drama de seres que han nacido y sufrido en este 
pars angustiado. Y a traves de ~l, un fragmento del 
drama que desgarra al hombre en cualquier partea su 
anhelo de absoluta eternidad, condenado como esta a 
ls frustraci6n y a la muerte. Y a pesar de eSa frus
traci6n y de esa condena, algo as! como una absurda 16 
metaf1sica de la esperanza. Tambien como en la vida. 

La novela esta dividida en cuatro libros, que sona 

"El dragon y la princesa"; "Los rostros invisibles"; "Infor-

me sobre ciegos"; y "Un Dios desconocido". Como es costum

bre en la novel!stica de Sabato, hay una !ntima relaci6n 

entre los tftulos y el contenido que los mismos identifican. 

Y, aunque cualquiera de los 11bros de la novela podr!a ser 

aceptado como una entidad independiente, aparecen unidos en 

el mismo libro, invitando al lector a verlos como una uni

dad dividida en cuatro 0 como un todo. El mismo autor, tie

tt •ne el deseo de que el lector los vea as!a • porque for• 

man un todo cerrado y yo deseaba que el lector juzgase y sin

tlese la obra en su totalidad, de un solo golpe • •• " 17 

10 Ernesto S~bato, El escritor Z ~fantasmas (Madrida 
Aguilar, 1964), p. 17. 

17 "Ernesto . Sabato habla de su nueva novela", Clar!n 
(Enero 4, 1962), p. 13. 
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Hablando sobre uno de los libros de la nove1a, el 

titu1ado "Informe sobre ciegos", Abelardo Castillo ha no

tado que I tI ••• 1e an~cdota deja de importar como tal; 

crece en significaci6nes enigmaticas • •• " 18 Y Casti10 

puede, en verdad, haber estado hablando de la novela com

p1eta, al exponer este concepto, toda vez que 1a trama es 

otra vez, como en el caso de El tune1, una de sus menos 

importantes e interesantes facetas. 

8i el lector estima esta nove1a de Sabato bajo los 

conce~tos y opiniones de su protagonista principal Mart!n 

del Castillo, 1a narracion no es mas que el no correspon

dido amor de Alejandra Vidal Olmos. Pero es tambien su pro

ceso de madurez, el eventual encuentro de sf mismo y su 

partida para Pata~onia, hacia el sur. Claro que es posible 

discutir esta novela desde distintos puntos de vista y no 

todos centra1izados en un solo personaje. Sin embargo, co

mo en El tunel, son los personajes los que nos dan e1 mate- . 

rial tematico para su comprension y aceptacion 0 discusion 

por el lector. 

El primero de los libros de la novela, "El dragon y 

la princesa", contiene en forma simbolica, practicamente, 

todos los elementos de los cuatro libros. Mart!n conoce a 

18 Abelardo Castillo, "Sobre heroes y tumbas", Indice 
~ ~tes x tetras, Ano XVI, No. 167 (Diciembre, 1962), p. 31. 
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Alejandra y a trav~s de ella y de su fam111a, es puesto 

en contacto con el pasado, con la h1stor1a de Argent1na. 

El m1ster10 que cubre el entend1m1ento entre Mart!n y Ale

jandra, no ha s1do aclarado en la obra, aunque parece cla

ro que el "drag6n" esta, en rea11dad, dentro de la "pr1nce

sa". Ella sufre repet1dos ataques de una enfermedad que 

resulta s1m11ar a la ep11eps1a y no solo se s1ente atra!da 

hac1a Mart!n, s1no que 10 ama y neces1ta. pero ella tam

b1en es dom1nada por su padre, Fernando, que mas tarde vie

ne a ser 0 a representar algo as! como las oscuras fuerzas 

que gob1ernan a Alejandra y que son 0 pueden ser aceptadas 

como representadas bajo el "dragon". 

Las relac10nes 1ncestuosas entre Fernando y Alejan

dra, son la marca de la degenerac10n fami11ar, decadenc1a 

y descenso desde la ar1stocrat1ca pos1cion que mantuv1eron 

en Buenos Aires. Fernando y Mart!n, por med10 de Alejandra, 

estan relac10nados con la h1stor1ca marcha hac1a el norte 

de la legion del General Lavalle. La histor1a de esta mar

cha es 1ntercalada en la novela y aparece como un tema 

opuesto a la jornada de }wrt!n v1ajando hac1a el sur, ha

c1a Patagon1a. El colapso f1nal de la fam111a de Alejandra 

ocurre cuando la v1eja casa en que v1ven es destru!da por 

un 1ncend10. En una hab1tac10n, cerrada con llave, fueron 

hallados los cuerpos de Fernando y Alejandra. Una nota de 
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profundo misterio envolvi6 el acontecimiento, aunque 

todos supon!an que habra sido Alejandra la que habra 

producido el incendio, porque ella sent!a fascinaclon 

por las llamas y sonaba frecuentemente con elIas. 

Sobre el simbolismo de Alejandra en la novela y 

sobre 10 que ella esta representando en la mlsma, resul

ta interesante la opinion del propl0 Sabato. En cierta 

oportunidad, Ie-; fue formulada la pregunta de s i Ale jandra 

era 0 no la imagen del pars. El autor respondi61 

En cuanto a la interpretacion de Alejandra, 
como srmbolo del pars, me he quedado de una pieza. 
Pero qUiza sea el autor de esa curiosa hipotesis, 
particularmente talentoso, quien tenga razon y no 
yo. Lo unlco que puedo asegurar, en todo caso, es 
que jamas se me ocurri6 semejante cosa. Me propuse, 
sf, poner en acci6n una mujer muy argentina, y 10 
bastante complicada como para que me apasionase a 
mi mismo. Una mUjer de la que yo mismo podrra ha
berme enamorado. Pero, al fin y al cabo, la crea
cion art!stica se parece mucho al sueno, y aunque 
no no nos 10 propongamos, las figuras y espectros 
que nos visitan en nuestros suenos tienen 0 pueden 
tener un significado simbolico que uno no sosuecha
ria. 19 ' 4 

Hay otras dos cuestiones en la novela que han si-

do aclaradas por el autor. ta primera cuestion es si Bruno 

Bassan es un personaje autobiografico 0 no. La segunda 

cuestion esta'relacionada con la retirada del General La

19 Sabato. El escri tor 'l ~ fantasmas, opus •.ci t. , 
p. 20. 
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valle y e1 sentido de 1a misma. Sobre 1a primera ha ex

presado Sabato. 

He puesto en ~1, de1iberadamente, a1gunas de mis 
ideas mas conocidas, y eso ha hecho creer a muchos 
1ectores que e1 personaje me representa. Pero obser
ve que 10 mismo hice con Fernando. Mas aunt he pues
to elementos mfos en los cuatro personajes centra1es, 
personajes que dia10gan y hasta 1uchan morta1mente 
entre sf. Es e1 dialogo y 1a lucha que esas hipote
sis tienen en rni prop10 corazon. Y muchas de las 
(candorosas) dudas 0 11usiones que e1 ado1escente 
Martin expone a1 maduro Bruno son las mismas que rni 
prop1a existencia me ha opuesto entre esas dos terr1
b1es edades. 20 

E1 sentido que en 1a obra tiene 1a retirada del Ge

nera1 Lavalle, ha sido exp1icado por Sabato en los siguien

tea t~rminos: 

• • • Desde e1 comienzo sent!a 1a necesidad de esa 
especie de contrapunto entre e1 pasado y e1 presente 
de 1a Argentina. • • Y hay otro hecho que con ese 
contrapunto quer!a ~anifestar. la contradicci6n y a 
la vez 1a s!ntesis que en todo hombre hay entre 10 
historico y 10 atempora1 ••• En suma, en la epoca 
de Lavalle 0 en nuestra ~poca, los seres humanos se
guimos cump1iendo e1 sempiterno proceso de nuestro 
nacimiento, 1a esperanza candorosa, 1a desi1usion y 
1a muerte. Y ese proceso 10 vemos en los dos mucha
chos homo10gos. ei alf~rez de Lavalle que va hacia 
e1 norte, Mart!n que se marcha hacia e1 sur. con e1 
camionero. 21 

En e1 segundo 1ibro de esta tetra10gfa, Mart!n es

20 .!!?!£., p. 22 

21 -Ibid., p. 21 
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tablece contacto, no solamente con Bruno sino con un gran 

numero de gentes, a su vez relacionadas con Bruno y Alejan

dra. Este ordenamiento de los personajes significa "Los 

rostros invisibles" de Argentina. Ambos, Bruno que en cier

ta forma es portavoz del autor y Mart!n mismo, son "dos de 

las invisibles caras 0 rostros" de Argentina. Sin embargo, 

el espectro de caras desconocidas es vasto y complejo, y 

corre desde los oportunistas en los negocios como el tal 

Molinari, hasta adolescentes sin empleo como Mart!n. Esto 

se extiende desde Humberto J. D'Arcangelo, devoto de los 

eventos deportivos y de toda noticia superficial relativa 

a Buenos Aires, hasta el padre de D'Arcangelo, el viejo 

italiano, que vive solamente en su memoria, en todo y por 

todo, en Italia. 

Los "rostros invisibles" se extienden desde el loco 

Barragan, hasta el ingenioso e inteligente Bruno. Tambien 

inclu!dos, extraordinarios e hilarantes individuos como 

Quique, cuyas c!nicas apreciaciones, a veces profundas y a 

veces sin sentido, son salpicadas con palabras en frances 

e ingles y quien parece -en ocasiones- como un completo 

ejemplo de falta de autenticidad. Su hipocres!a y garrule

r!a no tiene fronteras, no tiene l!mites y su incesante ha

blar aparece en extrano contraste con Alejandra, que es 

taciturna. Junto a millares sin una expresion especial, dis
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tlnta, hay flguras actua1es como Jorge Luls Borges, des

crlto como prlmera y maS sa11ente flgura argentlna, pero 

tamblen vlsto como una flgura lnternaclona1 de 1a 11tera

tura. Y contrastando con flguras como Jorge Luls Borgesy 

Bruno Bassan, esta Buclch, una especle de moderno gaucho, 

un chofer de camlen que Martfn conoce. Martfn slente, en 

re1aclen a Buclch, una especle de lnf1uencla paternal y 

es con Buclch que flnalmente marcha hacla e1 sur, hacla 

1a Patagonla, despues que ocurre 1a muerte de A1ejandra. 

Despu~s que ocurre e1 lncendl0 en que mueren Fer

nando y A1ejandra, un rnanuscrlto, ostenslblemente escrlto 

por Fernando, es encontrado. Este manuscrlto es lnc1u1do 

en Sobre heroes ~ tumbas como e1 tercer llbro de 1a tetra

10g!a, bajo e1 t!tu10 "Informe sobre clegos". La narratlva 

de este llbro comlenza con 1a expllcaclon de parte de Fer

nando Vlda1 Olmos, sobre su fasclnaclon y a 1a vez averslon 

por los clegos. En una especle de lntroducc16n escrlta por 

e1 autor para esta nove1a, tltu1ada "Notlcla pre11mlnar", 

~ste dlce sobre e1 "Informe" I " ••• eVldentemente es obra 

de un slcopata, relato atroz y en extremo desagradab1e ••• 

(p. 11)". 

E1 "Informe" comlenza con e1 mundo real de los cle

gos y desclende hasta las c10acas de Buenos Alres. Sln em

bargo, estes c10acas son slmb6l1cas y obvlamente, estan re
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feridas al sub-consciente de Fernando mismo, como una ex

presion de su mentalidad y de sueno contenido que mezcla 

realidad y fantas!a a un casi inexplicable grado. 

La historia evolutiva del hombre es retrazada con 

Fernando como una serpiente, un pez, una salamandra, des

cribiendo su jornada a trav~s del laberinto. La analog!a 

con el nacimiento humano, es inescapable. Sin embargo, en 

eSa jornada Fernando encuentra 10 que para ~l es el signi

ficado de la existencia, la razon de su jornada y busqueda 

de "La gran reina negra", que domina su personalidad. Su 

vision de esta "Gran reina negra", se convierte automatica

mente en un s!mbolo de la mujer eterna, madre, hija, y to

das las fuerzas sUbterraneas del mal que proyecta en el 

transito por la vida. Al final de su jornada, Fernando di

ce. "Se que ella estara esperandome (p. 327)~. Y aunque po

dr!a parecer que el quiere decir Alejandra con este "ella", 

es s6lo aparente que en su mente "La gran reina negra" y 

Alejandra, sean una. Con el "Informe sobre ciegos" Sabato 

ha relac10nado sus pasados trabajos l1terarios, como el mis

mo ha dicho en el ensayo ~~ rostro del peronismo, el 

hombre no es solamente razon y clar1dad, sino que hay otra 

expresion, la que califica as!. ". lade tal vez mas pro

fundo de la rea11dad, el que tiene que ver con sus m1tos, 

con su alma, su sangre y sus instintos•••"22 

22 Ernesto Sabato, El otro rostrq del peron1smo (Bue
nos Aires. Lopez, 1956), pp. 44-45. 
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E1 cuarto 1lbro de la novela, tltulado "Un Dlos 

desconocldo", slgue a la muerte de Alejandra y comprende, 

en parte, la jornada de Mart!n del Castll10 hacla s! mls

mo, desde Buenos Alres. Su dlsposlclon de anlmo es tan trls

te, que Ie lleva a contemplar la soluclon del sulcldl0. Pero 

ha establecldo una relaclon amlstosa con una joven nombrada 

Hortensla Paz y se slente -despu~s de haber establecldo esta 

relaclon- lncan8.z de sulcldarse. El Ie dlce a Hortensla. 

"••• hay tantas cosas 11ndas en la vlda••• (p. 407)11. 

En prueba de afecto, bondadosamente, Mart!n da a Hortensla 

un anl110 que le habfa'dado a ~l su abuela y slente con 

ello gran fellcldad. Mart!n comlenza a desarrollar mayor ca

nacldad para decldlr y ~lanea encontrar a Buclch, para co

menzar el largo vlaje hacla el sur. Aunque Dlos es "no cono

cldo n ~l puede ser visto en las pequefias cosas, en los leves 

gestos de bondad, en las dlarlas acclones, en la sola exls

tencla, en contlnuar la jornada, cualesqulera que esta jorna

da sea. 

Al flnal de la novela, Mart!n 10 he. alcanzado todo, 

porque se ha encontrado a sf mlsmo. Y con Buclch -uno de los 

"rostros lnvl~lbles" de Argentlna- comlenza su jornada. Mar

tfn, "••• slntl0 que una paz purfslma entraba por prlmera 

vez en su alma atormentada••• (p. 417)". Las ultlmas pala

bras del 11bro, son de ~uclch, que dlce. "Bueno, a dormlr, 

plbe. A las clnco Ie metemos. Manana atravesamos el Colora
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do (p. 417)n. E1 f1na1 de 1a nove1a 11eva a1 lector a 1a 

m1sma 1dea que a narec10 en e1 11bro de ensayos de Sabato, 

Hombres Z engranajes. Hasta en un mundo que es un caos, 1a 

esperanza renace; el 1nst1nto, e1 deseo de creer en D10s, 

es una fuerza mas poderosa que 1a razon que pone en ev1den

c1a su ex1stenc1aJ 

••• e1 mundo debe tener un sent1do, puesto que 1u
chamos, puesto que a pesar de toda 1a s1nrazon segu1
mos actuando y v1v1endo, construyendo puentes y obras 
de arte, organ1zando tareas para muchas generac10nes 
poster10res a nuestra muerte, meramente v1v1endo. 23 

No obstante las cuatro pr1nc1pales d1vls10nes de la 

nove1a y 1a conex1on y el sent1do de re1ac1on entre sus par

tes que ha s1do observado en los t!tu10s de cada 11bro, Sobre 

heroes z tumbas son tres 11bros y no cuatro. Esas tres partes 

esenc1ales son la narrac10n de 1a v1da de Martin del Cast1110, 

que es 1nterrump1da por la narrac10n de un evento h1stor1co 

que es la marcha hac1a el norte de 1a 1eg1on de Lavalle; la 

h1stor1a de Fernando V1dal Olmos t1tulada "Informe sobre c1e

gos", y la h1stor1a de Bruno Bassan, de su conex1on con Mar

tIn y 1a fam111a V1dal Olmos. El lector, puede advert1r, tam

b1~n, c1erta formac1on p1ram1dal, comenzando con Fernando y 

su relac10n con Georg1na, la madre de Alejandra, como el seg

mento super10r; despues, como segunda formac1on de la p1ram1

23 Sa.bato, Hombres 1.. engranajes, O\)U~~ ...91 t. ,p. 121. 
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de, podr!a notarse la relacion entre Bruno yGeorgina, 

que viene representada del pasadoJ y la ~ltima porcion de 

esta estructura hipot~ticat serra la relacion entre Mart1n 

y Alejandra. 

Difundi~ndose a traves de la serie de relaciones a 

que nos hemos referido, y tambi~n comandando 18 porcion 

central del libro mismo, aparece Fernando Vidal Olmos, cu

ya diabolica influencia es largamente sentida, desde su 

muerte, en las vidas de Bruno y Mart!n. 

Vista la obra en esta forma, acentuado el peso de la 

historia sobre el presente y los varios factores de la nove

la'que son elementos que pueden ser simplificados en una vi

sion vertical del Mundo de Mart!n del Castillo, puede ser 

una expresi6n de la circularidad del tiempo 0 el hecho de 

que todo el pasado esta relac10nado con el presente, 10 que 

podr!a aceptarse como que la historia solamente se repite. 

Fernando influye primero en Georgina, a qUien Bruno 

amaJ despues en Alejandra, a qUien Mart!n ama. Fernando es 

la fuerza maldita que hace imposible nara ellos, para todos 

ellos, una vida normal. Mart!n, en su frustrada y no recom

pensada relacion con Alejandra, debe combatir la influencia 

de Fernando. As!, aprende que vivir no es morir por aIDor ni 

de soledad, sino rnoverse, actuar. "Manana le metemos • •• " 

como dir!a Bucich. El h~roe del presente debe vivir -debe 

continuar su existencia- sobre la tierra, que es la tumba 
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de los heroes del pasado. El hombre moderno es un heroe 

en una exlstencla caotlca, que se desllza contra el fondo 

del pasado. Este es el angustloso drama que se desarrolla 

una y otra vez "sobre heroes y tumbas". 

La complejldad conceptual y slmbollca de Sobre he

~ X tumbas se expande en muchas dlrecclones y formas, 

cuando es observada desde un plano horlzontal. El flulr 

del tlempo esta dlstorslonado desde el prlmer llbro de la 

novela que contlene detalles dlchos por Bruno a Mart!n, 

dos anos despues de la muerte de Alejandra. Mart!n, ha re-

tornado a Buenos Alres y deseando obtener una mas clara 

comprenslon de su proula relaclon con Alejandra, ha vlsto 

a Bruno y ha dlscutldo con el los detalles de su relaclon. 

En Sobre heroes X tumbas la narraclon de Mart!n es 

el amull0 marco dentro del cual son sltuadas las narraclo

nes de Bassan y Fernando, y es expresada nor Bassan como 
,

contada a el por Mart!n. En adlcclon, el autor tamblen es

ta presentee La mezcla de estas dlstlntas clases de narra

tlvas, agrega complejldad a la novela en no pequefia medlda. 

La narraclon de Mart!n es dlcha por este a Bassan, que la 

recoge y ademas expresa. La propla narraclon de Bassan es 

contada dlrectamente por el autor. Y la extrana narraclon 

de Fernando, es dlcha nor el propl0 Fernando. Y dentro de 

este marco muy complejo, el dlalogo a menudo ocurre en prl
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mera persona y en tiempo presente, a fin de afiadir una no

ta de mayor dispersi6n en la mente del lector. 

Tambi~n dentro de la insertadanarracion de la mar

aha del General Lavalle hacia el norte, hacia Bolivia, la 

carga de la narracion historica pasa de una mano a otra. 

Frecuentemente,la narraci6n historica es relatada en ter

cera persona por el autor, a menudo en primera persona por 

uno u otro de los miembros de la legion, y hasta en una 

ocasion por el General Lavalle mismo, cuando ya esta muer

to. La tensa secuencia dentro de este pedazo de historia, 

tambi~n cambia desde el pasado al presente, tal como ocu

rre en la narracion de Mart!n. 

Como fue expresado anteriormente, la novela comple

ta esta de antemano dicha en el primer libro "El dragon y 

la princesa". Mart!n del Castillo, es Visto como algulen 

que carece de ra!z, sin una familia en la que pueda afian

zarse. Bassan se refiere a ~l como "••• un bote a Ie de

riva en un gran lago aparentemente tranquilo, perc agitado 

por corrientes profundas••• (p. 15)". Ademas, el sufre por 

un sensible problema, que es su actitud hacia sus padr€s. 

Odia a su padre, a quien considera un fracaso, y "ese odio 

10 hac!asentirse mas desdichado y aumentaba su soledad (p. 

37)". Esta falta de contacto con su padre, explica, en par

te, su dependencia sobre Bassan mismo, como alguien a quien 
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hablar, perc maS importante, subraya el sentimiento en ba

se a su relacion personal con Bucich, el chofer de camion. 

En su inmadurez, Mart!n aun busca alguna clase de 

contacto con su padre y cuando busca tal comunicacion sin 

encon~rarla, entonces transf1ere sus sentim1entos y carino 

hacia Bucich, que de esta manera se convierte en algo mas 

que un amigo. Al mismo tiempo, resulta claro que Bucich, 

como uno de los "rostros invis1bles" de Argentina -uno del 

pueblo- es la salvacion del pars. En esta direccion, Ber

nardo Canal-Feijoo ha notador "No todo esta perdido, el 

pa!s tiene sus reservas; hay que ir a buscarlas en • 

el pueblo". 24 

Los sentimientos de Mart!n 10 1dentifican con el 

pats, con Argentina y su tranquilidad mental y espiritual 

10 relacionan a Bucich, un ejemplo~ un prototipo de "el 

pueblo". Bucich parece tener su equivalente hist6rico en 

el grupo del General Lavalle, en la persona del sargento 

Aparicio Sosa. Despu~s que los restos del General Lavalle 

han sido preparados, son entregados al sargento Aparicio 

Sosa, porque entregandoselos a el, nes como decir a esta 

tierra barbara, regada con la sangre de tantos argenti

2~ Bernardo Canal-Feijoo, "Ernesto Sabator Sobre 
h~roes y tumbas". Sur, No. 276 (Mayo-Junio 1962), p. 98. 
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nos (p. 415)". Los restos de Lavalle, son conflados a uno 

del mlsmo "pueblo n al que pertenece Buclch; Y as! como La

valle tlene plena conflanza en el sargento Anarlcl0 Sosa, 

as! Mart!n esta plenamente ldentlflcado con Buclch. Esta 

ldentlflcac16n entre Lavalle y Mart!n puede ser vlsta, 

slmb6l1camente, en la acci6n de entregar los restos del 

General Lavalle al sargento Sosa. 

Sln embargo, debe notarse una contradlcci6n en el 

hecho de que la marcha del General Lavalle y sus hombres, 

es hacla el norte y el camlno de Mart!n, es hacla el sur. 

El cuerpo muerto de Lavalle es descarnado en el arroyo Hua

calera por el Coronel Alejandro Danel. Y en 10 que hubleran 

sldo las pale,bras de Lavalle, su alma, dlce al Coronel que 

llora al usar el cuchillo en el cuerpo muerto de su jefe. 

Sufres por m!, pero deber!as sufrir por t! y por 
los demas carnaradas que quedan vivos. Yo no importo, 
ahora. Lo que en m! se corrompia, tu 10 estas arran
cando y las aguas de este rio 10 llevara lejos, pron
to ayudara a una planta a crecer, quiza con el tiempo 
se convertira en flor, en perfume. Ya ves que esto no 
debe entristecerte (p. 413) 

La continuidad de la vida es vista a trav~s de la 

muerte. La esperanza es posible, hasta cuando todo parece 

perdido. Martin se recobra del impacto de la muerte de Ale

jandra y es canaz de entrever nuevamente la realizacion de 

su sueno de ir, de marchar hacia el sur, despu~s que todo 
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Ie habra lucldo y 10 habra sentldo perdldo. Martin habra 

conocldo a Alejandra en el Parque Lezama de Buenos Alres. 

Al prlnclpl0 la relaclon de ambos luce un tanto mlsterlo

sa. Cuando esta en el parque, Mart!n tlene la sensac16n 

de que algulen se encuentra detras de ~l, mlrandolo. Cuan

do se vuelve a fln de comprobar sl es 0 no clerto que al

gulen Ie observa, ve a una muchachal 

••• No podr!a preclsar cuanto tlempo transcurr16, 
perc recordaba que despu~s de un lapso que le pare
c16 largufslmo slnt16 que la muchacha se levantaba 
y se lba. Entonces, mlentras se alejaba, la observor 
era alta, llevaba un libro en la mano izquierda y 
camlnaba con clerta energ!a. Sin advertlrlo, Martin 
se levanto y empez6 a camlnar en la mlsma dlrecclon. 
Pero de pronto, al tener conclencla de 10 que estaba 
sucedlendo y al lmaglnar que ella pod!a volver la ca
beza y verlo detras, slgulendola, se detuvo con mledo 
••• Pronto desaparecl0 de su vlsta. Volvl0 a su ban
co y se sent6. Pero ya no era la mlsma persona que 
antes. Y nunca 10 volver!a a ser (p. 18). 

Mart!n y Alejandra, son capaces de establecer una 

comunlcaci9n de caracter telepatlco, perc ellos parecen es

tar profundamente incapacitados para establecer una relaci6n 

de mayor intimidad. As!, Alejandra aparece como un s!mbolo 

de la naci6n argentina, aunque hemos vlsto que esta inter

pretacion no parece ser aceptada por el autor. Y el deseo de 

Mart!n de ser parte de Argentina, de sentlrse como en elho

gar bajo su amparo, es frustrado por una serle de obstaculos, 

, como parece ocurrlr a los argentlnos que lntentan alcanzar 
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una mas comp1eta identificacion con 1a nacion. Cada vez 

que e1 pensamiento de Mart!n retorna a A1ejandra, eXnre

sal 

••• parec!a como si ella fuera 1a patria, no 
aque11a mujer hermosa perc convenciona1 de los 
grabados simbo1icos. Patria era ~infancia y madre, 
era hogar y ternuraJ y eso no 10 habra tenido Mar
t!n; y aunque A1ejandra era mUjer, pod!a haber es
perado en ella , en a1una medida, de a1guna manera, 
e1 calor de 1a madre; perc ella era un territorio 
oscuro y tumu1tuoso, sacudido por terremotos, ba
rrido por huracanes. Todo se mezc1aba en su mente 
ansiosa y como marcada, y todo giraba vertiginosa
mente en torno a 1a figura de A1ejandra (p. 107). 

A trav~s de A1ejandra, Mart!n estab1ece contacto 

con e1 pasado de Argentina. Cuando Mart!n conoce a1 bisa

bue10 de A1ejandra, Pancho, ~ste 1e cuenta sobre las 1uchas 

civiles de los comlenzos de 1800, interpo1ando as! 1a na

rracion historical "Ciento setenta y cinco hombres, roto

sos y desesperados, perseguidos por las 1anzas de Oribe, 

huyendo hacia e1 norte por 1a quebrada, siempre hacia e1 

norte (p. 69)". Y as! continua toda 1a narracion de Mart!n. 

Como rue dicho a1 principio, esta narracion historlca ter

mina en 1a tierra argentina, de igua1 modo que los senti

rnientos de Mart!n por A1ejandra 11egan a1 final tambi~n en 

Argentina. 

8i Sabato ha obtenido un ~xito con 1a t~cnica que 

ha practlcado en ~obre ~~roes ~ tumbas; si las bases m!tico

Sico1ogicas que ~1 ha dado a esta nove1a y si los 1ectores 
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han aceptado sus innovaciones que envue1ven la realidad 

y 1a ficcion, solamente e1 futuro podra decir10. Para e1 

lector -sin duda- Sabato ha creado una estructura nove1!s

tica, tan vasta y tan comp1eja como la vida misma puede 

serlo. Y su contenido tematico, retornando desde distin

tas direcciones para "dar en tierra", viene a subrayar e1 

eoncepto universal de que 1a tierra es el or!gen y desti

no, el 1ugar para e1 descanso final de todos los hombres, 

ha11an sido heroes 0 no. La tierra, es 1a "tumba" de to

dos los h~roes del mundo, es decir, de todos los seres hu

manos. 

Desde e1 punto de vista del esti10, Sobre heroes z 
tumbas es tambi~n una obra comp1eja. Rodo1fo Ortega Pefia 

ha expresado esta opinion. 

Hayen toda 1a nove1a una gran imperfeccion: des
de los acontecimientos mas insignificantes hasta 1a 
muerte de A1ejandra y de Fernando, encontramos una 
eierta vaguedad, una cierta imprecision. 25 

De acuerdo con N~stor Luis Cordero, aparece cier

ta debi1idad en e1 trazado de los "h~roes". 

Sabato quiere abarcar10 todo, perc con e110 en 
vez de enriquecer e1 contenido espiritua1 de sus 
personajes, los dis~ersa, 11ega a conferir1es e1 

25 Rodo1fo Ortega pena, "A pro~osito ne Sobre h~roes 
Z tumbas, de SabRto',~ Ficcion, No. 38 (Julio-Agosto, 1962), 
p. 55. 
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papel de testigos estaticos y desinteresados ante 
acontecimientos que exigen un compromiso. • • a 
Sabato se Ie escapa de las manos el material na
rrativo, cae en el recurso facil perc artificioso 
que casi siempre logra evitar -la esquematizaci6n
• • • 20 

Pero a nuestro jUic10, qUiza la mas justa y equ1

11brada de las op1niones que se han vert1do sobre esta no

vela de Sabato es la de Abelardo ~ast1l101 

.' 
••• libro quebrado, s1, revuelto como una fren~
t1ca convuls1on, discutible en cas1 todos sus as
pectos, perc -y esta es una espec1e de apuesta 1n
verif1cable contra el tiempo- tr1unfal tamb1~n en 
casi todos. 27 

Hemos quer1do hacer una especie de silueta, de 

esquema, del comp11cado contenido de Sobre heroes z tum

ba~. En 10 !nt1mo, parece estar presente la m1sma cues

t16n sico16g1ca de El tunel. El hermet1co aislamiento en 

que se encuentra Juan Pablo Castel, luce proyectado en 

un plano de mayor amp11tud, como una mas completa vision 

de la angustia y del aislarniento del argentino del s1g10 

veinte. Ademas, esta planteado el incierto futuro. 

26 Nestor Luis Cordero, "A la busqueda de la rea
l1dad,~ Entrega (Mayo 1962), p. ~. 

27 Castillo. ~ cit., p. 32 



CAPITULO V 

CONCLUSION 

La breve exposlc1on que hemos hecho del conten1do 

de las dos nove1as escrltas por Ernesto Sabato, nos mues

tran a este como un nove11sta profundamente 1dent1f1cado 
I'I'!~ 

con los problemas re1at1vos a 1a angust1a y a los proble

mas esp1r1tua.1es del hombre moderno. E1 caso de este es

cr1tor y nove11sta, es rea1mente sorprendente. Cuandoha 

termlnado sus estud10s c1ent!f1cos, cuando ha cr1sta11za

do como Profesor de F!s1ca, se ace1era su proceso latente 

para dar r1enda sue1ta a su persona11dad 11terar1a y ar

t!st1ca y rompe con la c1enc1a y su mundo. 

Tal vez 1a 11m1tac1on de 10 puramente c1ent!f1co, 

y a 1a 1nversa, 10 111m1tado del esp!r1tu humano, las no 

ex1stentes fronteras para e1 arte, y sobre todo su prop1a 

persona11dad, es 10 que 1e han hecho romper con e1 Mundo 

c1ent!f1co para suscr1b1rse a1 Mundo de las formas, del 

color, de la 1mag1nac1on, en fin a1 Mundo del arte. Bus

cando y rebuscando en su esp!r1tu, ha pod1do a1canzar un 

alto grado de unlversal1dad en su expres10n art!st1ca, con 

sus ensayos y con sus novelas. 

Desde su pr1mer volumen de ensayos t1tulado Uno 1.. 
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el Un1ve~, hasta la ultima novela escrita por el autor, 

Sobre h~roes Z tumbas, est~ presente la misma preocupa

cion de Sabato por el destino del hombre y tambi~n su cre

ciente fe en la literatura como la mejor v!a que tiene el 

hombre para analizar sus problemas y exponerse con clari

dad. 

En un analisiS final, ni el tiempo}n1 la historia, 

ni el amor, ni la muerte, ~ueden ser consideradas como 

abstracciones. Ellos son fen6menos que reflejan la sUbje

tividad del individuo en el fluir de la vida humana. Y to

da la humanidad esta envuelta en este fluir. No hay ni 

ocurre nada casualmente. La casualidad se ha convertido en 

causalidad. Coincide en su idea del tiempo con 10 que Eze

qUiel Martinez Estrada analiza en el hombre moderno, en el 

que weI reloj que anda los arrebata de la realidad y la 

verdad y por eso han perdido el sentido de Ia realidad aun

~ " 28que hayan adquirido el sentido microscop1.co del tiempo • 

Para Sabato la idea de la realidad argentina es una 

tercera y ultima posicion en e1 estudio de la problematica 

de esta naci6n. Para Sarmiento, la realidad argentina era 

el conflicto barbarie-inteligencia; campo-ciudad. Mart!nez 

Estrada sintetiza la ant!tesis en el "argentino invisible" 

28 Ezequiel Mart!nez Estrada, La cabeza de Goliath 
~uenos AiresaNova, 1956), n. 49. -- -
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y ve como "la ciudad era como e1 campo y dentro de los 

cuerpos nuevos reencarrian las aimas de los muertos".29 

Sabato supera Ia idea nihi1ista de un pueblo enfermo y 

deja abierto un Mundo de esperanzas. E1 viaje de Mart!n, 

protagonista de Sobre h~roes X. tumbas, hacia e1 sur, ha

cia las pampas, y su vinculacion con Bucich, "e1 argenti

no invisible", 1e dan autenticidad. 

En su primera nove1a, E1 tune1, esta p1anteado y 

sUbrayado como e1emento fundamental e1 ais1amiento de Juan 

Pablo ~aste1. Como una especie de expansion metaforica de 

la soledad y confinamiento espiritua1 de un personaje, 1a 

nove1a puede ser vista como una dec1aracion de 1a frustra

cion, del fracaso en 1a persecuci6n de un ideal, que es e1 

fracaso humano en un ~ltimo y desesperado intento de esta

blecer comunicaci6n con los otros seres humanos. 

La estructura de E1 tune 1 , uSando e1 tema sico16gi

co de e1 complejo de Edipo como su tema central, se iden

tifica con muchas nove1as modernas en e1 campo socio1~gico 

o fi1osofico. E1 hecho de que esta nove1a haya roto "records" 

de popu1aridad y haya a1canzado una. amp1ia difusion interna

ciona1 a trav~s de varias traducciones, es una amp1ia evi

dencia de su contenido universal y de su ane1acion "a todos 

29 Ezequie1 Martfnez Estrada, Radiograf!a de 1a nampa 
. (Buenos Airesr Losada, 1961), p. 346. -- ------
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los pueblos preocupados por el amor, los celos, y el mo

derno tema de la comun1cac1on entre los seres humanos. 

Tamb1~n el complejo de Ed1po, ahora en su forma 

femenina de complejo de Electra, anarece como punto focal 

de la ult1ma novela del autor, Sobre heroes z tumbas. Es

te proceso de naturaleza s1co16g1ca, aparece en la per~o

na11dad de Fernando V1dal Olmos, cuya 1nfluenc1a se ex

pande en la novela. En comparac1on con El tunel, Sobre 

h~roes Z tumbas es una novela con una estructura t~cn1ca 

super comp11cada que proyecta su influenc1a a trav~s de 

los 1!m1tes del t1empo y del espac10 y el resultado es una 

expos1c1on de la rea11dad argent1na nor med10 de la f1c

cion, amb1c10samente conceb1da y personalmente orientada. 

Otra caracter!st1ca de Sobre h~roes Z tumbas es que 

no puede ser s1mplemente le!da y _.comprend1da. Hay que re

leer, a f1n de poder rec1b1r su completo 1mpacto emoc10

nal, desde la primera hasta la ult1ma pag1na. S1 como se 

ha d1cho, las grandes obras de la 11teratura t1enen que 

ser le!das y rele!das, Sobre h~roes Z tumbas c1ertamente 

ca11f1ca dentro de las grandes obras, porque ex1ge del 

lector ser rele!da. A contrar10 sensu, cualqu1era que se 

d1sponga a leer esta obra por s1mple entreten1m1ento, re

sulta sorprendIdo, y qU1za hasta encuentre un poco aburr1

da y desagradable la novela. 
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Pero no puede haber duda que un tema como el de la 

angustia del hombre en la ~poca moderna, la madurez de 

un joven en el caotico Mundo del actual Buenos Aires,' no 

pod!a dar or!gen a un libro para ser le!do como entrete

nimiento. Por ello es que emocion, sentimientos y cOSaS 

del esp!ritu, aparecen unidos a los muchos elementos y 

a todos los personajes de Sobre h~roes X tumbas. Todos 

estos muy diversos factores son reunidos por fuerzas que 

forman eSa parte de la experiencia humana que esta fuera 

de control del hombre, de su razon y de su inteligencia. 

y todas las relaciones, tanto las simbolicas como las ac

tuales que puedan ser vistas operando en el libro, son 

observables 0 vistas como proyecciones de la personalidad 

y sent1m1entos del protagon1sta Mart!n del ~ast1llo. 

La mUlt1p11c1dad y el a veces desconcertante conte

n1do temat1co, hace que Sobre h~roes Z tumbas sea cons1de

rada cu1dadosamente por el lector med10. Los temas dom1

nantes, como 1ncesto, locura, 1ncendiar10, complejos, ep1

leps1a, y una cons1derac1on de la fam1l1a y el parentesco 

que corre desde la 1nd1ferenc1a al od10, todo dentro del 

marco de la decadenc1a ar1stocrat1ca, no hace de esta obra 

una lectura fac1l y placentera. 

Los var1ados est1los usados para narrar en los d1s

tintos l1bros que forman la novela, llegan a produc1r en 
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el lector una sensacion de irregularidad y en varias oca

siones la obra luce muy cargada de temas. 

No obstante alguna debilidad en la caracterizacion 

de los personajes, tal vez por 10 que simbolizan, yacep

tando tambi~n algunas irregularidades de la forma narrati

va, cuando nos acercamos, cuando miramos profundamente ha-

cia el interior de la novela, notamos que el autor ha po

dido hacer descansar toda la historia argentina sobre los 

hombros de los residentes en la gran ciudad de Buenos Ai

res, en una atmosfera intemporal, aunque proyectada hacia 

el futuro. 

La aparente claridad l6gica de Sdbato en la des

cripci6n de la realidad y de las relaciones e inter-rel~ 

ciones humanas, nunca llega a ser aceptada por el lector 

medio, porque la prosa del novelista no es facil ni tam-

poco las ideas ex~resadas. Esta dificultad trop1eza con 

el deseo del lector de saber, de descubrir los hechos, la 

realidad del mundo novel!stico de Sabato, 10 que Ie lleva 

a cazar todas las sugestiones dadas en la obra. Y solamen

te al final, uno cree haber captado el significado 0 'tal 

vez uno de los significados de Sobre h~roes Z tumbasa la 

realidad es subjetiva. Segun ha dicho el propio Sabato re-

firi~ndose a Sobre h~roes Z tumbas, • es un examen"• • 
a fondo de la condici6n del hombre. •• " 30 Y agrega Saba

30 "Ernesto Sabato habla de su nueva novela", £E. 
ill., p. 13. 
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to que s1 el libro no fuera eso ".~. no vale la pena• 
31que hagamos nada". 

Tal vez no es necesar10 dec1r, que toda la cr!t1

ca a Sabato y sus novelas, no ha s1do favorable. Como es 

habitual, ha s1do aclamado y acusado. Mas 10 c1erto es 

por enc1ma de tod~ cr!t1ca, 0 m4s alIa de toda cr!t1ca

que m1entras pers1sta el 1nter~s del hombre por saber 

cual es su s1gn1f1cac1on y destino en el planeta, m1en

tras el hombre cont1nue buscandose a sf m1smo, los tra

bajos de este escr1tor pers1st1ran como firmes 1ntentos 

por alcanzar una def1n1c1on clara del hombre y sus cir

cunstancias. Y ese alto s1gn1f1cado, al menos, 10 t1ene 

ya ganado Ernesto Sabato. 

31 Ib1d., p. I). 
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